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LE ATTIVITA’ DELL’ANGSA

Pilerluigi Fortini

Cominciamo da un fatto di cro-
:i quotidiani d [12 giugno 1989

N0 riporiato I'episodio di una
adredi ”"c sambma autistica che,

vemente provata dalla disgrazia,
n ha retto ai frequenti litigi col
marito su chi di loro due fosse re-
sponszbile della disgrazia e ha sca-
raventato la figlia dalla finestra (for-
tunatamente perd la bambina se I'e
cavata solo con molta paura e qual-
che ferita non grave). Al di la delle
differenti versioni sull’accaduto (“II
Corriere della Sera”, "Il Giornale
Nuovo” e“flGiorno"dlfferisconotra
loro su parecchi dettagli) rimane il
fatto che troppo spesso si tende a
colpevolizzare i genitori di soggetti
autistici: piu volte da queste pagine
e nei nostri convegni abbiamo richia-
mato gli operatori alla responsabi-
lita che hanno nel fare credere ai
genitori di essere in qualche modo
responsabili della malattia dei loro
figli. Vale la pena ribadire che non &
stato evidenziato nessun rapporto di
causa ed effetto tra il comportamen-
todei genitori e 'autismo dei figli: da
quando Anna Freud ha messo in
evidenza che la vita dei campi di
sterminio nazisti non ha avuto nes-
sunaincidenza statisticamente signi-
ficativa sul numero dei casi di auti-
smo tra i figli degli internati, ci si
aspetterebbe che si fosse abbando-
nata l'ipotesi fantasiosa di una qual-
che responsabilita dei genitori. A

qguanto pare la storia di Galileo si

ripete: ¢'& ancora chi non accetta
I'evidenza dej fatti e si rifiuta, comeiil
Cremonini, di guardare nel cannoc-
chiale poiche, dato che cio che si
vede attraverso questo strumento &
in disaccordo con guanto si pensa,
deve certamente essere opera del
demonio!

La partecipazione a congressi &
stata molto nutrita negli ultimi tem-
pi: la Dott. Paola Visconti & interve-
nuta al Convegno di Goteborg (Sve-
ot la Dott. Paola Visconti & interve-

nutaal Convegno di Géteborg (Sve-
zia) su “Diagnosi e trattamento del-
I'autismoinfantile” e la Dott. Daniela
Mariani a quello di Durham (Inghil-
terra) sugli aspetti biologici dell'au-
tismo. Peril prossimo autunno sono
pure previsti convegni ad Urbino su
(Teorie e Terapie a confronto nelle
psicosi infantili) e a Modane su (Au-
tismo: attualita e prospettive, neurc-
fisiologia del bambino), su cuiriman-
diamo alle pagg. 13 e 19 di questo
bollettino.

Ringrazio tuttii genitori che han-
no inviato il questionario di Rimland
gia compilato (e sono circa un cen-
tinaio) mentre invito tutti coloro che
non lo avessero fatto spedirlo quan-
to prima: ricordo che tale questiona-
rioverrainviato in California al Dott.
Rimland il quale rispondera a cia-
scuno personalmente. Sempreapro-
posito di questionari segnalo che il
Prof. Hanau e il Prof. Balestra del-
I'Universita di Boiogna hanno avvia-
to una ricerca statistica con l'aiuto
ed il finanziamento del CNR riguar-
dante la situazione socio sanitaria
italiana. Anche su questa iniziativa
chiedo ai soci lamassima collabora-
zione.

Per quanto riguarda le video cas-
sette sul metodo di Lovaas rimando i
lettori a quanto & scritto altrove su
questo stesso numero del Bolletti-
no; il lavoro di edizione e riduzione
del materiale sta procedendo spedi-
tamente anche se vale la pena di
rammentare che si tratta di visionare
gualcosa come 50 e pilu ore di inci-
sione. Anche per quanto riguarda la
traduzione del libro di Lovaas sem-
brachele cosesianoabuon puntoe
speriamo di procedere all’edizione
quanto prima.

Si & tenuta il 14 Maggio a Bolo-
gna 'assemblea ordinaria ANGSA.
Ringrazio i soci per la partecipa-
zione, che é stata veramente nume-
rosa e rimando al prossimo bollet-
tino perla pubblicazione del verbale.



UNA BUONA SCUOLA
Una positiva esperienza scolastica

raccontata da una maestra elementare
Romilde Tarabusi (imola - Bologna)

E’ un compito veramente molto
arduo sintetizzare piu di 6 anni sco-
lastici di lavoro e non so se riuscird
ad essere chiara e comprensibile.
Simone, quando a 7 anni & stato
iscritto alla scuola elementare, ave-
va gia frequentato per un paio d’anni
la scuola materna del quartiere, do-
ve era arrivato a tollerare di vivere in
una comunita, sebbene sostenuto
dalla presenza costante dell’educa-
trice, che si occupava di lui ininter-
rottamente dal settembre '79. Simo-
ne a quell’epoca aveva 4 anni ed
inizid ad essere seguito con una
forma di assistenza educativa domi-
ciliare dal momento che, a quel tem-
po, 'uscita dalla casa risultava im-
proponibile al bambino per le gravis-
sime manifestazioni di angoscia che
essa causava.

Quando nel settembre '82 Simo-
ne é stato inserito, non ha rifiutato la
mia presenza, perd mi osservava da
lontano tenendomi sotto controllo,
accettava che io lo toccassi o lo
prendessi in braccio, mentre era
inesistente il contatto con gli altri
bambini od adulti, riusciva a rima-
nere in “contatto” mimico e/o cor-
poreo pertempirelativamente brevi,
richiedeva la mia presenzain manie-
ra frammentaria ma ripetuta, inter-
ponendo tuttavia lunghi momenti di
isolamento, in cui ricadeva nei ritua-
li monotoni. Il linguaggio era assen-
te, emetteva solo alcuni suoni a cui
gliadulti attribuivano vari significati.
L'unica parola comprensibile era la
parola mamma.

La motricitd generale e fine si
presentava gia molto buona; all’ini-
zioaveva delle crisi allucinatorie che
si protraevano per parecchio tempo.

Questo & il quadro di Simone come
era quasi 7 anni fa.

Il mio intento principale all'inizio
di questo “lavoro” & stato quelle di
riuscire ad entrare in relazione con
Simone, non solo con contatto cor-
poreo. Inoltre I'obiettivo di fondo era
quello di cercare che fosse sempre
presente ed avesse un contatto con
la realta.

La programmazione educativo di-
dattica, concordata con I'équipe si
fissava su questi obiettivi generali:
1) maggiore autonomia personale
2) maggiore comprensione del reale
3) maggiore utilizzo del reale
4) acquisire tranquillita interiore
5) aumentare la comunicazione ge-

stuale e verbale tra sé ed il reale.
6) costruzione dell'io
7) affinamento dei sensi rendendoli
attivi nell’incontro con la realta
8) tentativo di inserimento in piccoli
gruppi

Voglio aggiungere che la nostra
scuola é nell'immediata periferia del-
la citta, con 5 classi (1 sezione per
ogni classe) non numerosissime, ed
€ circondata da un grande parco
pieno di verde e di alberi. Questa
situazione ha permesso di fare mol-
te esperienze (esempio lavori a pic-
coli gruppi, in varie classi, non solo
in quella di appartenenza, o di fare
attivita fuori all’aperto).

Se mi mettessi adescrivere minu-
ziosamente tutto cio che si & fatto in
questi anni riuscirei probabilmente
a riempire un romanzo, in quanto
per ogni attivitd o per ogni tentativo
a portarla avanti c’é stata una prepa-
razione prima affinché Simone non
risentisse pit di tanto del cambia-
mento, ed una verifica per poi pro-
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mentaie. | bambini a 3 anni non
sanno molte cose, ed &, quindi, pil
faciie lavorare con loro. Al’etadi 9o
10 anni la cosa risuita gia piu diffi-
cile, in quanto un individuo — a
quell’etda — conosce molte pill cose
ed ii compito diventa particolarmen-
te arduo quando si cerca di capire
cosa e quando un fanciullo sappia,
abbia appreso, anche perché luj si
rifiuta di esprimersi e di manifestare
le sue conoscenze.

Prima domanda:

Qual’é I'interpretazione che voi date
deil’autismo?

Gi.B.: i genitori di un soggetto auti-
stico, soiitamente, descrivono molto
bene comeibambinisi comportano.
Per prima cosa essi dicono che il
figlio non paria; in secondo luogo
che il bambino & spessoc aggressivo
ed é soggetto a frequenti attacchi di
collera; terza cosa, i genitori notano
un’autostimolazione da parte del
bambino, manifestantesi con gesti
ripetuti, come ad esempic dei mo-
vimenti rivolti al viso, oppure il far
roteare un oggettc. Cido che viene
avvertito dai genitori & la mancanza
di rapporti sociali normali da parte
del figlio sia nei confronti dei geni-
tori stessi che nei confronti di altri
bambini o altre persone. Quinto
aspetto: il bambino, spesso, non €
compiacente, condiscendente o af-
fabite, nel senso che tende & fare
opposte di cié che gli viene richie-
sto, ha un istinto ribelle, si rifiuta di
obbedire. infine come sesta caratte-
ristica: il bambino non é mai fermo, &€
iperattivo, si muove in continuazio-
ne.

Tutte queste manifestazioni che
vengono chiamate "“autismo”, sono
“autismo”. Nessuno ne conosce an-
cora la causa. Noi, da comporta-
mentalisti, non ci interessiamo delle
cause: partiamo dal comportamento
e basta. Queste varie manifestazioni
comportamentali si dividono in 2

specie; 0 s0noin pitio sono in menac.
ciog 0 sono eccessive © sono ca-
renti. La differenza tra un bambinoc
normale e uno autisticc & semprein
guantita, non in gualita. In bambini
normali siritrovano tutte queste ma-
nifestazioni e anche negli adulti stes-
si —infattiin qualsiasi individuo pu0
comparire unaripetizione continua-
tiva di movimenti o un atteggiamen-
to aggressivo, solo che nei bambino
autistico & la guantita che lo distin-
gue, lo differenzia.

Sono quattro i punti caratteristici
nel comportamento del bambino au-
tistico € precisamente:

1) Linguaggio

2) Abilita sociale o socializzazione
3) Aggressivita

4) Movimenti stereotipati.

Se la ideale linea tratteggiata tra
questi 4 punti costituisce la norma
(normalitd), un bambinc autistico
avrebbe ad un livello inferiore al
normale il linguaggio ed il compor-
tamento sociale ed a un livello supe-
riore Paggressivita e l'autostimola-
zione. Fino ad ora, per guanto con-
cerne {'autismo, cosi come lo si de-
finisce, non ¢'é farmaco o approccio
psico-dinamico attc ad aggiustare
guella linea. li punto centraie dell’a-
nalisi comportamentale & quello di
attaccare ia manifestazione compor-
tamentale stessa e, quindi, | pro-
grammi di recuperoc saranno volii ad
incrementare il linguaggio e le ca-
pacita disocializazzione e, ali’'oppo-
sto, a diminuire Paggressivita e Pau-
tostimolazione Sorge ovvia, a tal
punto. la domanda se, seguendo il
programma illustrato, cioé alzando
il livello dei primi due punti (iin-
guaggio e socializzazione} ed ab-
bassando gli altridue (aggressivitae
movimenti di autostimolazione), si
raggiungerebbe la normalita. Il prof.
Lovaas sta perfezionando guesto
esperimento da 15 anni.

L'esperiemnto é stato cosi effet-



tuato: sono stati presi in esame 19
bambini di eta inferiore ai 3 anni e
mezzo e, con loro, Lovaas ha impie-
gato 40 ore alla settimana di lavoro
intensivo, cercando di realizzare in
pratica cio che si & sopradescritto
(alzare i primi 2 punti, abbassando
gli altri due). Il risultato dell’esperi-
mento si & rivelato il seguente: 9
bambini su 19 sono stati recuperati
completamente alla normalita, in de-
finitiva il 47%. | bambini, una volta
recuperati, avevano un quoziente
d’intelligenza normale, i test sul com-
portamento sociale a cui venivano
sottoposti avevano esiti normali;
frequentavano scuole normali senza
necessita di essere posti in situa-
zioni differenziate nell’ambito della
classe. Questi venivano, poi, seguiti
fino all’eta di 13 anni. Dopo tale
periodo di osservazione venivano
sottoposti a test all blind, eseguiti
ciog, da persone all’oscuro del fatto
che i soggetti sottoposti ai test fos-
sero stati precedentemente affetti
da disturbi autistici. Dal fest i ragazzi
risultavano completamente normali.
In questi giorni cerchero diillustrare
in piu fasi il tipo di lavoro che solita-
mente si pratica su bambinidi 3 anni
0 3 anni e mezzo, lavoro che si
svolge in 40 ore di intenso lavoro e
che, in California, ha portaio al 47%
dei casi di guarigione.

Domanda: | bambini da voi trattati
erano stato tutti, sin da principio,
diagnosticati come autistici oppure
erano affetti anche da altri tipi di
patologie?

Risposta: | soggetti da noi presi in
cura erano stati diagnosticati auti-
stici da almeno due psichaitri indi-
pendentemente l'uno dall'altro.
Domanda: noi conosciamo le aspre
critiche e perplessita suscitate dalle
affermazioni di Lovaas.

Risposta: Per garantire la sicurezza
del risultato dell’esperimento, era
stato preso anche il c.d. ‘control

group” — il gruppo di cenircllo —.
All'inizic della sperimeniazione i
soggetti eranc ingeriti in 2 gruppi: 1
gruppo con un numero di 4C ore di
lavoro, I'altro con 10 o meno ore.

I gruppi venivano formati a casc
e, alla fine, si erascoperto cheisog-
getti recuperati (gruppo 40 ore), ini-
zialmente , prima delia terapia, ave-
vano un quoziente d’intelligenza in-
feriore agli altri non recuperati. Nei-
I'evoluzione naturale di questa con-
dizione quando un bambino all’'eta
di 3 anni viene diagnosticato auti-
stico, & difficile che, in futuro, si aizi
il quoziente d’intelligenza, che inve-
ce va abbassandosi.

Seisoggetti vengono ciassificati
autistici gid cosi piccoli, general-
mente non vi sono possibifita di
miglioramento spontaneo.
Domanda: come viene effettuato il
test per vedere se i bambini sono

guariti?

Risposta: 'esame viene eseguito da
una psicologa, la quale & all'oscurc
del fatto che i soggetti sottoposti al
test presentavano, precedentemen-
te, tratti autistici. Esito de! test: i
ragazzi risultavano normali. Erano,
percio, guariti. Vi & anche un altro
fipo di test consistente nel cimen-
tare il soggetto mediante una scaia
che indica la maturita sociale e ia
depressione. Erano siati presiin esa-
me — nel caso — degli adolescenti,
tra i quali nessuno era depres-
so. Questo test & proposto, solita-
mente, a qualsiasi addolescente per
accertare se vi siano 0 non vi siano
in lui problemi psicologici. Cio sta
ad avvalorare il risultato positivo
raggiunto dall'esperimento del Prof.
Lovaas: i ragazzi erano guariti com-
pletamente.

Domanda: | ragazzi seguiti & recu-
perati erano stati studiati anche dal
punto di vista psicodinamico?
Risposta: No, in California non ven-
gono seguite le tesi di Freud e quin-



di, essendovi un gruppo molto forte
di studiosi comportamentalisti, non
si analizzano i soggetti sotto tale
profilo psicodinamico.

Domanda: quel 53% di bambini non
guariti ha, in qualche modo, mostra-
to qualche miglioramento?
Risposta: | migloramenti di quei die-
ci sono stati molto modesti. Dopo la
cura intensiva si nota un balzo in
avanti da parte di quel 47% di ragazzi
che poi guariscono che passano da
un guoziente d'intelligenza pari a 23
fino ad un quoziente di 70, mentre
nella restante parte dei ragazzi si
registra una stasi. Nonostante cio, si
pud ugualmente registrare un certo
miglioramento; si notano, infatti,
una diminuzione dell’aggressivita,
un miglioramento nel comportamen-
to sociale, una maggiore obbedien-
za, collaborazione e distensione.
Un’altra cosa importante & questa:
nel gruppo di controllo aj soggetti
venivano somministrati farmaci tran-
guillanti, mentre nel gruppo speri-
mentale c'era solo un bambino che
aveva bisogno di tali farmaci.
Domanda: nel gruppo dei “nove”
bambini ce n‘é stato qualcuno che
ha risposto meglio di altri al tratta-
mento perché in possesso di carat-
teristiche particolari proprie oppu-
re, pur avendo i 9 bambini tratti
uniformi, hanno risposto tutti in ma-
niera diversa?

Risposta: tenendo comeindicativoil
quoziente di 50, in un bambino di 3

anni,3anniemezzo d'eta é possibile.

capire immediatamente se ha un
quoziente di 50 o anche piu alto. La
cosa avviene in una decina di minu-
ti. Se poi son presenti i genitori del
bambino e cooperano con l'opera-
tore nell’esecuzione del test & an-
cora piufacile capire se questo bam-
bino ha un quoziente d'intelligenza
piu altodi 50,80 o piu. 11 62 0 63% dei

[ox]

bambini che hanno un quoziente
d’intelligenza superiore a 50 risulta
essere guello meglio rispondente
all'esperimento.

In meta dei bambini, che solita-
mente vengono presi in esame, non
vi € alcuna forma di linguaggio; un
50% dei ragazzini ha la capacita di
intuire le parole degli altri. Ancora,
questi bambini non hanno contatto
congliocchi, non giocano coni gio-
cattoli, non giocano con gli altri
bambini, il loro grado di socializza-
zione & minimo, non sanno fare cor-
rettamenteiloro bisogni, nonrispon-
dono quando sono chiamati, non
reagiscono alle comuni sollecitazio-
ni, non sanno dare il nome agli
oggetti. Ad esempio di fronte ad una
domanda quale “Dammi quel piat-
to!” essi comprendono l'ordine a
loro rivolto di prendere qualcosa,
manonriescono ad identificare quel-
la precisa cosa richiesta (alterato
linguaggio recettivo). La mancanza
di linguaggio espressivo si eviden-
zia chiedendo loro, ad esempio “
Cos’équello?”, indicando un ogget-
to quale pud essere un bicchiere.

A tale domanda essi non sanno
rispondere che sitratta proprio diun
bicchiere.

In tali bambini vi sono carenze
sia dal punto di vista ricettivo che
espressivo. E’ poi difficile stabilire,
in questi casi, quanto e cosa sappia
un individuo se non sa “etichettare”
le cose, gli oggetti.

L’esperimento eseguito dall’équi-
pe californiana inizia con i "coman-
di” e, piu precisamente, col coman-
do di sedersi rivolto al bambino, co-
me “siediti!”. Noi insegnamo ai bam-
binia sedersi, acompiere quindi uno
dei pitt semplici movimenti su richie-
sta, aiutandoci con del cioccolato
sminuzzato in piccoli pezzi, quando
il comando da solo & inefficace.



Lezione tenuta da Greg Buch
all’USL. 28 di Bologna il 13 marzo 1989

Introduzione

Noilavoriamo preferibilmente su
bambini al di sotto dei 4 anni di et3,
perché oltre tale periodo di vita, ie
probabilita di successo dell’espe-
rimento-terapia (quelio fatto all’uni-
versita di California) sono minori o,
addirittura, minime.

Il motivo per cui si lavora su sog-
getti autistici dell’eta di 3 anni e i
seguente: tali bambini hanno un li-
vello intellettivo pari a quello di un
bambino di 1 anno e mezzo. Ini-
ziando presto, in tempo, per cosi
dire, si hanno buone possibilita di
recupero.

In un bambino autistico dell’eta
di 10 anni il livello inteliettivo & indie-
tro — rispetto alla norma — media-
mente di 5 anni.

Nella nostra esperienza vi & state
il caso di un individuo affetto da
autismo, che & stato recuperato an-
che se su di luinon si & intervenutiin
tenera eta; ora, da adulto, egii &
iscrittoc normalmente in un College
ed & autonomo: resta, pero, una per-
sona — per cosi dire — strana, con
problemi di socializzazione.

Ricordo che per i primi e sempli-
cissimi esperimenti occorre collabo-
razione da parte delle famiglie del
bambino autistico. Si inizia I'esperi-
mento-terapia delle “famose 40 ore”,
col sistema dei “comandi’. Esem-
pic: “Alzati!, Siediti!, Guardami!,
No!”. Per ottenere delle adeguate
risposte dal bambino ci si aiuta con
dei pezzetti di cioccolato, una spe-
cie di premio ad un comportamento
positivol :

E' comungue importante tenere
una certa rigidita, severita, nel cor-
reggere i comportamenti negativi
del bambinc autistico (cioé “usarele
cosiddette maniere forti”). ma & ai-

trettantc importante sottolineare —
premiando il bambino — il compor-
tamento ubbidiente, positivo. Quel-
lo che siintende ottenere élacorret-
ta risposta al comande, © meglio,
insegnare al bambino cio che & giu-
sto fare e cié che, invece, non lo &:
quindi educare il bambino a quelio
che & giusto fare, dandogli un pre-
mio come rinforzo di quel compor-
tamento. Si ignorano, invece, tutti
guei comportamenti che sono nega-
tivi.

Prima di poter accedere ail'inse-
gnamento di comportamenti piu
complessi, o di comportamenti che
il bambino potra scegliere in alter-
nativa, gli si dovranno insegnare i
modi di comportarsi, ubbidire, ri-
spondere, pill semplici in assoluto.
Ad esempio: “Siediti!” Sono questi i
primi passi, le prime cose elementari
da cui muovere per poter poi arri-
vare agliinsegnamenti piu comples-
si. E’ chiaro quanto possa essere pil
semplice e diverso l'insegnamento
di una cosa elementare, come il
rispondere ad un comune e banale
comando, da quello di un modo di
comportamento pit complesso. |
bambini devono essere, prima, “ad-
domesticati”, educati alle cose piu
semplici. Inizialmente 'insegnamen-
to consistera solamente nel dare il
comando e nell'approvare 'azione
quando viene eseguita correttamen-
te; in seguito consistera anche nel
creare una situazione in cui il bam-
bono si trovera a dover scegliere,
pensare que! determinato compor-
tamento, o un altro e cio risulta gia
piu difficile e complesso.

Puo capitare il casoin cui il bam-
bino recepisce un certo comporia-
mento in maniera sbagliata; & me-
glio allora sostituire quest'ultimo
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aio dimostrato
=niemenie. Se i bambini

zZioni negative, non ser-
Il o rimproverarli in mo-

guesto caso — & impegnare il bam-
bino in un’altra attivita. -

E' importante sostituire il com-
portamento negativo con un altro,
del tutto diverso, distraendolo con
un'gioco o un’altra attivita. Solo cosi
il:bambino si distoglie dal compor-
tamento negativo.

Dei semplici comandi, quelli “Al-
zati! o Siediti!”, possono essere pos-
.sibili alternative al comportamento
che il bambino non deve continuare
ad assumere, il comportamento ne-
gativo sul quale non deve insistere.

Mamma: Mia figlia ha avuto, nel
tempo, unaregressione verso atteg-
giamenti e comportamenti, che pri-
ma aveva superati. Invece di pro-
gredire, é tornata a fare cose che gia
aveva superato. Dopo I'acquisizione
di un certo-bagaglio diinsegnamenti
e comportamenti positivi, vi & stata,
la regressione: “Come fare a fer-
mare tale regressione?”

G.B.: "vi & la possibilita di una
fase, o di fasi, di regressione. Impor-
tante & intervenire e insistere nel
correggerla, senza disarmarsi. Il
bambino cresce, diventa pill grande
e piu maturo, ma bisogna uguali-
mente continuare ad impartirgli ed
insegnargli comportamenti conside-
rati giusti: I'etica del tutto positivo.
Insegnare cose nuove per superare
la regressione. Una prima regola da
seguirsi @ questa: il bambino deve
essere abituato afare le cose che gli
riesce piu facile. Ad esempio: se &
piu facile per il bambino andare in
bicicletta che sedersi, compensare
cidinsegnandoal bambino ad anda-
re in bicicletta correttamente, sem-

pre pil correttamente e disinvolta-
mente; in definitiva indurre il bam-
bino a fare ia cosa che piu gli riesce
facile. Si pud dedurre, quindi, I'im-
portanza di cercare di capire, e co-
noscere cio che al bimbo piace fare
e compensare 'incapacita di com-
piere altri movimenti, altre attivita,
perfezionando quella preferita dal
bambino.

Quisorge un altro problema, con-
nesso al precedente. Come compor-
tarsi, qualora al bambino non piac-
cia fare nulla spontaneamente. Uni-
ca risposta: insegnargli cose e mo-
vimenti semplici, educarlo progres-
sivamente in guesto senso.

Siérilevato cheil comportamen-
to autistico &, spesso, I'esagerazio-
ne di comportamenti che si hanno
anche in soggetti considerati “nor-
mali”. Ad esempio: se il mangiarsi le
unghie & un fatto piuttosto comune
nella nostra societa, un comporta-
mento autoaggressivo in un sogget-
to autistico puo rappresentare un’e-
sasperazione del mangiarsi le un-
ghie. '

Tornando al bambino con pro-
blemi autistici, bisognerebbe igno-
rare, cioé non considerare, non sot-
tolineare il suc comportamento au-
toaggressivo, autolesivo, perché, pro-
babilmente, il bambino, assumendo
tale atteggiamento di autoaggressio-
ne, vuole attirare I'attenzione di chi
gli sta intorno. Dopo un primo mo-
mento in cui — di fronte al fatto di
essereignorato — il bambino accen-
tuera questo suo comportamento
autolesivo ed aggressivo, si avra poi,
lentamente, unafase di estinzione di
tali atteggiamenti, sempre pero se si
manterrafermo il comportamento di
ignorare if fatto da parte dei fami-
liari. Molti genitori si scoraggiano
guando vedono che, pur ignorando
tale comportamento, il figlio lo au-
menta, [o accentua; nonostante cid
& bene, &€ importantissimo insistere e



continuare ad ignorarlo (& fingere —
si capisce — di ignorario).

Tale sistema non pu¢ essere ap-
plicato rigidamente in casi gravis-
simi, in cui i bamini arrivano a pic-
chiare la testa contro il muro provo-
candosi lesioni non indifferenti.

Ignorare significa non guardarlo,
non toccarlo, non parlargli. | bam-
bini che si comportano in maniera
autoaggressiva a volte lo fanno al-
zando anche la voce ed attirando
cosl maggiormente l'attenzione su
se stessi e in questo bisogna stare
attentissimi ad essere rigorosissimi,
tutti quanti in famiglia, e cid ad
esempio per due settimane.

In tali due settimane si dovreb-
bero ottenere dei risultati, se non si
cede nel frattempo. E’ cosa difficile,
dura, percheé si sa di dover resistere
allatentazionedicedere; sisadinon
dover intervenire in questo periodo
— provadidue settimane. E’ difficile
attendere che tale periodo di due
settimane passi, ben sapendo che,
durante questo tempo, si avranno
dei momenti in cui il bambino pre-
senterda anche dei peggioramenti,
cioé dei comportamenti ancora pit
aggressivi. Ma ne vale la pena, se poi
si avranno dei risultati.

Ecco schematicamente quali so-
no i tempi e i modi seguiti nella tera-
pia di modificazione del comporta-
mento. Vi sono 2 o 3 minuti di eser-
cizio (del tipo di quelli sopra indi-
cati), poi 20 3 minuti di intervalio, Si
procede cosi per un'ora e mezza e
poi di nuovo dall'inizio: esercizio,
intervallo etc. etc. Cid sisvolge per8
ore e per 5 giorni consecutivi. In
totale si avranno 40 ore di lavoro.

40 ore di educazione individua-
lizzata da parte di genitori, maestre
amici di famiglia o chiunque altro
impari queste tecniche.

Non si dimentichi che il momen-
to della terapia deve essere per il
bambino un momento di lavoro,

quindi & necessario che tale terapiz
sia ben disciplinata. ll tempo di lavo-
ro deve essere ben disciplinato per
poterne ottenere effetti positivi.

Vi sono degli esempi a tal riguar-
do. Eccone uno. Un bambino ameri-
cano amava, quasi come fosse un
gioco, il movimento del tergicristal-
lo dell’'aute; gquindi guel bambino —
quando eseguiva gli esercizi in ma-
niera corretta e disciplinata — aveva
quale premio il far funzionare ii ter-
gicristalio.

In generale, perd, circa la meto-
dologia del “premio”, si pud adot-
tare il sistema del cibo-premio. I
nostro metodo & un susseguirsi di
gradini molti piccoli, ognuno leg-
germente pil difficile de! preceden-
te. Cosl dalle faciii imitazioni quali
ad esempio: “Fai cosi!” per far co-
piare, imitare, ripetere un certo ge-
sto al bambino, si passa ad una fase
leggermente piu compiessa, ovvero
alle cosiddette imitazioni verbaliz-
zate, poi si passa alle domande ver-
balizzate: esempio “Batti le manil” e
si suggeriscono le adeguate rispo-
ste facendole vedere.

Se inizialmente si diceva al bam-
bino “Fai cosi!” ed egli doveva sem-
plicemente ripetere il gesto indica-
togli, ora, col comando verbalizzato
si fa corrispondere il gesto a quella
ben determinata e precisa richiesta.
Poi via via si prosegue senza pil far
vedere neppure i gesti, i movimenti.

Ulteriore fase dell'insegnamentc
e quella di dare un nome agli og-
getti.

Urge, a questo punto, una breve
specificazione: quando si inizia ad
insegnare al bambino autistico a
parlare, si inizia con il linguaggio
recettivo: it bambino, ciee, deve sa-
pereche quella cosacheegliimpara
ad etichettare con un proprio nome
— ad esempio un cucchiaio — e quel
ben preciso oggetto: ecco, dunque,
cosa si intende per linguaggio ricet-
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w2, Quello sopra esemplificato & il

rimo elementare esercizio alla ri-
zione.
Tutli | vari passaggi da seguire
perinsegnareil linguaggio, 'uso del
linguaggio, al bambino autistico, so-
no bene illustrati nel libro del Prof.
Lovaas, che spero venga presto tra-
dotto in italiano. Una volta eserci-
iata 'attenzione e la collaborazione
con i pit semplici esercizi, si passa
alla denominazione degli oggetti,
per far imparare al bambino a di-
stinguerli. Quando si capisce che il
soggetto ha appreso, ha imparato
ad etichettare, distinguere un ogget-
to, solitamente quello che dopo vari
esercizi e prove gli & stato richiesto
costantemente ed insistentemente;
quando egli inizia a riconoscerlo tra
altri, si procede togliendo, sotiraen-
do gli oggetti dalla sua vista. Ad
esempio il bambino puo aver impa-
rato adare un nome all'oggetto “cuc-
chiaio”, ma solo quello. Si deve pro-
gressivamente aumentare il numero
di oggetti che riconosce, si prova
cosi con un oggetto, prima, poi con
due e via via. La prassi & piuttosto
lunga.

Si parte, dunque, con un ogget-
to, nel nostro esempio un cucchiaio
e, insistentemente, si insegna al
bambino a toccarlo, in qualche mo-
do, e riconoscerlo, ogni qualvolta
glielo si nomini. Poi, si toglie in
maniera gquasi sfumata I'oggetto
ormai identificato, e se ne fa suben-

(SIS
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trare un altro, un secondo oggetto, .

esempio, una tazza. C'e da aprire
una piccola parentesi: un bambino,
solitamente & portato a prendere
I'oggetto che ha pilivicino a sé, poi il
2° oggetto. E’ importante quindi I'in-
serimento di un secondo oggetto,
spostando il primo, togliendolo e
poi riproponendolo; il bambino ini-
zialmente, anche di fronte ad una
tazza, chiamera, o meglio, identifi-
chera questa come cucchiaio quan-
do il suo genitore o terapista gli
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domandera di indicare il cucchiaio.
Es.: se togliessimo il cucchiaio —
mettendo solo la tazza, una persona
adulta, alla parola “cucchiaio” non
toccherebbe nulla, un bambino in-
vece al richiamo del 2° oggetto, sen-
tendo pronunciare il termine “cuc-
chiaio”, avrebbe toccato la tazza.

Ripredendo: si parte con un pri-
mo oggetto, lo si sposta in maniera
sfumata, poi ne subentra un altro, il
secondo oggetto poi, spostato an-
che questo, si sostituisce al primo e
via via cosi, fino ad arrivare a fare
distinguere i due diversi oggetti al
bambino.

lldr. Lovaas — primadi arrivare al-
I'applicazione di guesta tecnica —cioé
guella in cui i genitori devono inse-
gnare ai bambini a distinguere gli
oggetti, alzandoli, muovendoli etc.,
ha dovuto fare 50 mila prove, prima
di giungere alla conclusione che |l
metodo piu efficace era questo.

Il problema del prof. Lovaas con-
sisteva nel trovare quale metodo
usare per arrivare prima al risultato
voluto. Dopo moltissime fatiche,
prove e riprove, si & scoperto il sud-
detto metodo, che in questo mo-
mento risulta essere il piu efficace, .
anche se non infallibile.

Si puo dire che, dopo molte pro-
ve, i bambini imparino ad imparare.

Quando il bambino ha un’indica-
zione di parole e di nomi di oggetti,
indicandogli I'oggetto egli lo deve
identificare giustamente, poi gli si
fara dire o indicare cos’é: ad esem-
pio — nel nostro caso — un cuc-
chiaio. Cio si fara usando un sugge-
rimento verbale, cioé chiedendogli
“cos’e?” davanti ad un cucchiaio.

| tempi di apprendimento sono
pit lunghi per quanto riguarda il 1°
soggetto, gia meno lunghi per il
secondo e il terzo oggettio, veloci
(basta una sola prova) quando si
arriva al quindicesimo oggetto,
quando il bambino ha imparato ad
imparare.

(continua nel prossimo numero:



INTRODUZIONE ALLA DIAGNOSI PRECOCE

Una diagnosi fatta il pits preco-
cemente possibile & utile per tutte le
malattie per le quali esiste una tera-
pia efficace.

Anche le malattie pit curabili
non sono pittali quando la diagnosi
e quindi la terapia vengono iniziate
troppotardi, fino ad alcuni casi estre-
mi come la fenilchetonuria, la cui
estrinsecazione clinica & totalmente
prevenibile solo se la diagnosi &
neonatale.

Abbiamo sentito con quale enfa-
si il Dott. Buch sottolinea l'impor-
tanza di iniziare il trattamento psi-
copedagogico il pil precocemente
possibile, quando al nucleo prima-
rio dei sintomi autistici non si sono
ancoraaggiunti altricomportamenti
indesiderabili, che col tempo ten-
dono a cristallizzarsi. Il fervore di

ricerche biologiche presente in mol-
ti centridiricerca di vari paesi faben
sperare che anche in questo settore
vi siano presto scoperte importanti
con immediate conseguenze tera-
peutiche, basate su diete o farmaci.
E’ presumibile comunqgue cheil prin-
cipio generale sopra esposto varra
anche in queste campo.

Abbiamo per questo ritenuto uti-
le tradurre il capitolo dedicato alia
diagnosi precoce del programma
globale per la diagnosi e cura del-
I'Autismo, chiamato “Rebecka”, pre-
sentato ai Convegno di Amburgo
del maggio'88 daErika Lund, Segre-
taria della “Swedish National Society
for psychotic chiidren”.

D.M.C.

studio sul tema:

giorni 8-9-10 settembre 1989.

L’Istituto di Psicologia dell’'Universita di Urbino, con il supporio
tecnico del gruppo di studio GISSTIMMAI organizza un convegno di

“TEORIE E TERAPIE A CONFRONTO NELLE PSICOSI! INFANTILI”
che si terra ad Urbino presso il Collegio Universitario “La vela” nei

Interverranno tra gli altri Ann Gath (Gran Bretagna), Ante Dosen
(Olanda) Gloria Laxer (Francia) e tra i relatori italiani i prof. R. Cocchi,
A. Guareschi, G. Lausi, S. Rossi, E. Caracciolo, |. Terzi, E. Marini.

Laquotadiiscrizione & diL. 250.000 peri partecipanti e di L. 120.000
per gliaccompagnatori mentre & prevista una quota ridotta peri genitori
(che dovranno contattare 'ANGSA per ottenere condizioni di favore).

Per ulteriori informazioni scrivere a:

Convegno Psicosi, c/o Istituto di Psicologia
Via Saffi 15 - 61029 Urbino - Tel. 0722/2719




DIAGNOSI PRECOCE
Erika Lund

E’ molto tempo che i genitori dei
ambini autistici esprimono la ne-
essita di una diagnosi precoce ed
ccurata del disturbo dei loro bam-
int per poter dare loro un aiuto
appropriaio. E' la stessa necessita
che si sente per una diagnosi di
appendicite in caso di mal di sto-
maco. Con queste premesse ci sia-
mo proposti di realizzare un centro
diagnostico nel quadro del Progetto
Rebecka. E’ stata anche la parte piu
facile del progetto, del momento
cheil professor Christopher Gillberg
di Gotheburg aveva delle idee chia-
re su come dovesse essere strutiu-
rato un centro di diagnosi. |l nostro
compito & stato quindi solo di impie-
gare risorse (soldi e personale) per
accelerare i tempi di un lavoro che
gi& veniva svolto dal Dipartimento
Psichiatrico per I'infanzia e ’Adole-
cenza di Giétheburg.

In Svezia nella prima e primis-
sima infanzia tutti i bambini ven-
gono sottoposti a periodici check-
up in centri pediatrici. E' questal'eta
incui i genitori generalmente comin-
ciano a sospettare che c’é qualcosa
di strano nel loro bambino, ed & il
momentoin cuiiloro sospettidovreb-
bero essere ascoltati, valutati e sot-
toposti a specialisti per una diagno-
si. Percio il nostro primo passo fu di
educare il personale dei centri pedia-
trici della regione. Furono per que-
sto tenuti dieci seminari.

Oltreadirloro le solite cose, cer-
cammo di identificare i mezzi che
potessero far riconoscere facilmen-
te le differenze nello sviluppo riscon-
trate tra i bambini ritardati mentali,
quelli autistici e quelli normali. In
altre parole cercamma di trovare i
test che potessero evidenziare i pri-
missimi segni dell’'autismo.
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Una recente indagine retrospet-
tiva, articolata in 130 domande rivol-
te alle madri sulle caratteristiche del
comportamento del loro bambino
duranti i primi anni di vita, & giunta
alla conclusione che tredici punti
mettevano in chiara evidenza la dif-
ferenza tra i tre gruppi, assimilabili
per eta e sesso, di 25 bambini con
autismo, 20 bambini ritardati men-
tali e 25 bambini normali (Gillberg e
Dahlegren, 1986).

I punti che differenziavano I'au-
tismo infantile dal ritardo mentale e
dalla normalita (ma non il ritardo
mentale della normalita) erano:
Socialita
Non volere interferenze nelle pro-
prie attivita; essere contento se la-
sciato solo.

Comunicazione

Non cercare di attrarre l'attenzione
dell'adulto sulla sua attivita.
Percezione

Strane reazioni ai suoni

Sguardo vuoto

Eccessiva eccitazione se sollecitato
Nessuna apparente reazione al fred-
do

Fissarsi a guardare stranamente og-
getti, disegni e movimenti.

Gloco e comportamento

Non gioca come gli altri bambini
Strano attaccamento ad oggetti stra-
ni.

Gioca solo con oggetti duri.
Periodicifa

Giorni e periodi in cui il bambino
sembra peggiorare notevolemnte.
Gravi disturbi del sonno.

Facemmo capire alle infermiere
dei centri pediatrici che questi ire-
dici punti, se posti sotto forma di
domande ai genitori al controllo dei
nove mesi, potevano mettere subiio



in guardia in modo da inviare il sog-
getto al centro diagnostico.

Per descrivere 'autismo al per-
sonale dei centri pediatrici mostram-
mo lorc videoregistrazioni di bam-
bini autistici molto piccoli ripresi in
diverse situazioni. Le registrazioni
erano stata fatte a scopo didiagnosi
e di studio da un gruppo di studio,
costituito come parie del Progetto
Rebecca operante nelle cingue Cli-
niche Psichiatriche Infantili nel-
I'area della sperimentazione. La vi-
deoregistrazione a scopi comparati-
vi dei bambini autistici, di quelli solo
ritardati mentali e di quelli normali fa
ora parte del metodo di ricerca al
centro di Gotheburg.

Contemporaneamente all'adde-
stramento dei centri pediatrici, lavo-
ravamo ancheall’'organizzazione dei
gruppo diagnostico per la messa a
punto di criteri per la valutazione,
test ed esami che dovevano essere
fatti. Il programma educativo scopra
illustrato avrebbe avuto senza dub-
biolaconseguenzadiindirizzarci un
numero maggiore di bambini.

Presto fummo in grado di met-
tere “sul mercato” il Centro Diagno-
stico cosi come era stato organiz-

zato, stampando un opusccloconla
descrizione del Centro e mandan-
doio a professionisti e genitori in
tutta la Svezia.

Durante i due anni trascorsi da
quando il Centro ha cominciato a
funzionare, circa cento bambini so-
no stati sottoposti a diagnosi e valu-
tazione, anche provenienti da alire
aree.

Cosi il Centro diagniostico & di-
ventate un punto di riferimento in
campo nazionale, ii che vuol dire
che vi possono essere indirizzati
bambini da tutta la Svezia. Come
associazione di genitori non ave-
vamo previsto untaie sviluppoenon
siamo neppure certi che ci piaccia
perché nessuno in realtd vuole ai-
frontare un lungo viaggio per aver
unadiagnosie perchéil programma
di intervento fornito a ciascun bam-
bino & difficile da mantenere senza
frequenti contatti.

La nostra Associazione intende
ora trattare col Governo per deci-
dere gquanti centri siffatti siano utilie
realizzabili in tutta la Svezia e quali
sianc i mezzi complementari neces-
sari per mantenere il contatto con ie
famiglie.

Prof. Barboni.

Un grazie sentito va alla CASSA DI RISPARMIO Dt
BOLOGNA che ha offerto la somma di L. 500.000 quale
contributo alle iniziative intraprese dailANGSA in
occasione della venuta a Bologna del Prof. H.H.
FUDENBERG, il 7 e 8 luglio, presso il Laboratorio del




DALLA DIAGNOSI PRECOCE
ALLA DIAGNOSI PRECOCISSIMA

Sandro Plazzi
Dottore in chimica - Laboratorio centralizzato
Ospedale S. Orsola - U.S.L. 28 — BOLOGNA

LO SCREENING NEONATALE

Come sappiamo le cause dell’'au-
tismo non sono ancora note, anche
se la ricerca scientifica & impegnata
su pil fronti, alcuni dei quali spe-
riamo possano offrire valide possibi-
lita terapeutiche.

Fra i numerosi parametri bio-
chimici attualmente studiati vi sono,
per esempio, le catecolamine, neu-
rotrasmettitori metabolicamente col-
legati agli aminoacidi tirosina e fe-
nilalanina.

Una correlazione fra un’alterazio-
ne del metabolismo della fenilala-
nina (fenilchetonuria) e I'instaurarsi
di un comportamento autistico fu
gia segnalata nel 1969 da Friedman
ed in seguito da diversi autori (Bliu-
mina, 1975; Lowe 1980). La possibi-
lita che alti livelli di fenilalanina
(iperfenilalaninemia) possano esse-
re associati all’autismo viene ricor-
data da Gillberg al convegno di Am-
burgoe nel maggio 1988.

Partendo da queste premesse
pud quindi essere di qualche inte-
resse per i lettori di questo bollettino
sapere cosa si fain Italia nel campo
della prevenzione e della cura di
disturbi metabolici come l'iperfeni-
lalaninemia nei neonati.

IPERFENILALANINEMIE E FENIL-
CHETONURIA (PKU)

La ridotta attivita o la mancanza
(PKU) di un’enzima, la fenilalanina
idrossilasi, che regola la reazione
chimica che trasforma la fenilala-
nina (PHE) in tirosina (TIR) pro-
voca, a fronte di una marcata dimi-
nuzionedi TIR, unaccumulo di quan-
tita eccessive di PHE. Questo ac-
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cumulo di aminoacido, insieme alla
comparsa di prodotti di vie metabo-
liche secondarie, solitamente
presenti in limitatissima quantita,
possono essere causa di gravissimi
danni cerebrali (Idiozia) oltre a dan-
neggiare la mielina, che & il princi-
pale costituente della guaina che
protegge il nostro sistema nervoso.

L’'unica possibilita di individuare
precocemente queste alterazioni
metaboliche & legata al dosaggio
della PHE nel sangue o nelle urine,
essendo assente ogni altra sintoma-
tologia, che viceversa compare solo
con linstaurarsi di danni neurolo-
gici irreversibili. Una opporfuna te-
rapia dietetica che limiti I'assunzio-
ne di PHE (amminoacido essenziale
e quindi non eliminabile completa-
mente dalla nostra alimentazione)
consente al neonato uno sviluppo
normale.

La terapia dietetica pud essere
interrotta o comunque resa meno
rigida al raggiungimento dell'adole-
scenza, quando i rischi di danni
cerebrali sono praticamente scom-
parsi.

Particolare attenzione deve inve-
ce essere prestata dai soggetti di
sesso femminile in eta fertile. Il feto
potrebbe infatti riportare gravissimi
danni se esposto ad alti livelli di PHE
contenuti nel sangue materno. Una
rigorosissima dieta deve essere quin-
di seguita prima e durante la gravi-
danza.

LO SCREENING NEONATALE

La disponibilita di un test sem-
plice, poco costoso, di grande sen-
sibilita ed affidabilita come il test



microbiologico di Guthrie ha offerto
la possibilita di dosare i livelli di feni-
lalanina ematica su tutti i neonati,
consentendo cosidiindividuare pre-
cocementeisoggetti malati. Guesto
tipo di indagine, seppoure condotta
con tests diversi, pud essere estesa
anche ad altre alterazioni metaboli-
che ugualmente gravi e ugualmente
curabili con interventi preocci, ed
anche ad alterazioni endocrine co-
me l'ipotiroidismo.

Unica patologia non ereditaria
fra quelle di nostro interesse, l'ipoti-
roidismo € causato da una ridotia
funzionalita della tiroide, dovuta a
mancata produzione di ormoni tiroi-
dei (disormonogenesi}), a una ubi-
cazione anomala della ghiandola
(Ectopia) o a una mancata forma-
zione ditessutotiroideo (Agenesia).
Unacarenzadi ormonitiroidei com-
porta gravissimi deficit mentali e
ridotto accrescimento scheletrico e
fisico (cretinismo). La terapia & as-
sai semplice e consiste nel sommi-
nistrare sotto forma di pillole di
estratti ditiroide conlo scopo di for-
nire P'ottimale quantita di ormoni
necessari ad un corretto sviluppo
fisico e neurologico del neonato.

I danni dell’ipotiroidismo vengo-
no in pratica limitati alla necessita di
assumere giornalmente qualche pil-
lola e a sottoporsi periodicamente a
controlli della terapia.

Anche in questo caso la com-
parsa di una evidente sintomatolo-
gia clinica coincide col manifestarsi
dei primi irreversibili danni.

Un elemento fondamentaie per ga-
rantire buoni risultati, comune an-
che alle altre forme patologiche che
si cerca di individuare col program-
ma di screening neonatale, & quindi
il tempo. Quanto piu precocemente
viene instaurata la terapia sostitu-
tiva tanto migliori saranno i risultati
che potranno essere conseguiti. Te-
rapie instaurate entro il primo mese

di vita consentono in pratica di uni-
formare le possibilita di sviluppo
(Q.1., sviluppo psico-motorio, fisico
ecc.) agueliedeisoggetti sani. Even-
tuali ritardi comportano la compar-
sa di danni irreversibili via via pid
gravi quanto maggiore & il tempo
che intercorre frala nascitael'inizio
deiia terapia. In alcuni casi i tempi
utili per intervenire sono cosi ridotii
che possoro vanificare 'utilité dello
screening, in guanto si pud avere un
esito mortale nelle prime due setii-
mane di vita (galattosemia, blocchi
nel metabolismo degli A.A. ramifi-
cati ecc.). Trattandosi comun-
que di malattie ereditarie si possono
predisporre le cose, nei casi a ri-
schio, in modo da avere i risultati nei
primissimi giorni di vita.

MA COME Sl ESEGUE LO SCREE-
NING NEONATALE?

In Emilia-Romagna unaiegge re-
gionale (n. 22 del 10/6/1976), che
resta un esempio unico in ltalia,
fissal'obbligatorieta delio screening,
salvo rifiuto scritto dei genitori, per
tutti i neonati, anchesenatiacasao
in strutture private. Fra il terzo e il
gquinto giorno di vita, e comungue
prima di una eventuale dimissione
anticipata, vengono prelevate aicu-
ne gocce di sangue dal dito o dal
tallone che sono poi fatte assorbire
su striscia di carta bibula. Queste
strisce, corredate degli opportuni
dati anagrafici e anamnestici del
neonato, vengono inviate per posta,
in apposite buste contrassegnate in
modo particolare con indirizzo pra-
stampato, al Laboratorio centraliz-
zato del policlinico S. Orsola (USL
28) deputato all'esecuzione dello
screening per tutta la Regione dal
1980.

A queste buste viene riservato,
da partedel Servizio Postale, untrat-
tamento preferenziale che assicura
una certa attenzione e un rapido



recapito. Giunti a destinazione, i
cartoncini con le macchie disangue
vengono registrati, numerati e si ini-
ziano i vari tests analitici, tutti con-
dotti su dischetti di carta imbevuti di
sangue punzonati dai cartoncini.

Le patologie di cui cerchiamo Ia
presenza sono: ipotiroidismo, iper-
fenilalaninemie, ipertirosinemie,
omocistinuria, galattosemia e M.S.
U.D. (blocco metabolico degli ami-
noacidi ramificati).

In passato abbiamo condotto in-
dagini pilota anche per individuare
la sindrome adreno-genitale e la
mucoviscidosi, sottoponendo a
screening almeno 100.000 neonati
per almeno cinque anni al fine di
condurre anche studi epidemiolo-
gici.

Nel giro di 3-5 giorni tutte le
indagini sono di norma termiante e
I'esito viene registrato su computer.
Nel caso di gravi alterazionidiuno o
piu parametri analitici che lascino
supporre di essere in presenza di
una patologia grave avvisiamo tele-
fonicamente I'ospedale o la casa di
cura in cui & nato il bambino e/o i
suoi genitori tramite i colleghi della
Clinica Pediatrica Il del nostro poli-
clinico che & stata individuata dalla
Regione come unico centro di dia-
gnosi e cura.,

lIneonato pud quindi essere sot-
toposto in tempi brevissimi alle op-
portune indagini di conferma presso
gliambulatori della suddetta Clinica
Pediatrica Il. Per le indagini neces-
sarie vengono seguiti iter particolari
che consentono di avere una rispo-
sta nel giro di poche ore dandoci
cosi la possibilita di rimandare a
casa in giornata il neonato con l'in-
dicazione della eventuale terapia da
seguire.

Richieste di controllo meno ur-
ti e risposte per tutti i casi nor-
zli vengeno periodicamente invia-
2 tutli i centri della Regione im-
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pegnati nello screening neonatale.
| soggetti malati vengono poi
seguiti dal medico di fiducia della
famiglia che potra, se lo riterra op-
portuno, avvaiersi deila nostra strut-
tura e consulenza per ogni proble-
ma relativo al follow-up. Tutto il
servizio, comprensivo di eventuali
indagini di follow-up, & gratuito.

EIN ITALIA?

Strutture analoghe alla nostra
operano in varie regioni italiane pur
in assenza di disposizioni legisla-
tive, leuniche essendo appunto quel-
le dell’Emilia-Romagna. Viene assi-
curataunacompleta coperturadella
popolazione neonatale, almeno con
riferimento agli screening per ipoti-
roidismo e iperfenilalaninemie, si-
curamente i piu importanti, nell'lta-
lia centro-settentrionale, nel Lazio,
in Puglia e in Sardegna. In Campa-
niailservizio non copre ancora tutto
il territorio regionale mentre in Sici-
lia si dovrebbe iniziare entro que-
st'anno. Calabria e Basilicata, con
poche eccezioni di alcuni ospedali
che si sono collegati a centri di altre
regioni, restano purtroppo prive di
guesto importante servizio di dia-
gnosi precoce.

| RISULTATI

Nel corso della nostra aitivita
inziata findal 1977 su base locale ed
estesa alla Regione, come gia detto,
nel 1980, abbiamo sottopostio a
screening piu di 270.000 bambini al
31/12/88, individuando 47 iperfeni-
lalaninemie, 74 casi di ipotiroidismo
congenito, 4 galattosemie, 4 M.S.U.D.
oltre a 58 patologie minori.

Escludendo 2 neonati affetti da
M.S.U.D. deceduti, tutti gli altri casi
da noi individuati hanno avuto uno
sviluppo fisico e neurologico nor-
male.

Seconsideriamo, atitolo di esem-
pio, che nel 1987 il nostre lavoro ci



ha permessc di individuare meno
del 6% degii ipotiroidei nati in ltalia,
si puo facilmente valutare il vantag-
gio che tante famiglie e tuita la
societa potrebberotrarre assicuran-
do 'estensione del servizio a tutto il
territorio nazionale.

In attesa di una legge nazionale
vista come una mitica chimera (se
ne parla ormai da quasi 15 annill) 1i
funzionamento e I'operativita dello
screening neonatale in ltalia resta

invece aifidato all'iniziativa e alla
buona volonta di pochi centri che si
Sono organizzati per attivarlo.

IL COSTO?

Per reattivi, cartoncini, spese po-
stali spendiamo meno di 5.000 lire
attuali per ogni neonato.

In fondo costa molto di pid brin-
dare alla nascita di un bambino con
un cattivo spumante...

a Modane.

autistici).

Per informazioni riferirsi a:

L'Universita d'Autunno, con l'organizzazione deli'Universita di
Tours e dell’ARAPI e col patrocinio del Ministero dell’lstruzione Nazio-
nale e della Ricerca e Tecnologia indice il convegno:

“AUTISMO, ATTUALITA’ E PROSPETTIVE:
NEUROFISIOLOGIA DEL BAMBINO, DISTURBI GRAVI
DELLO SVILUPPO E DELLA COMUNICAZIONE”
dal 15 al 21 ottobre, nel centro Paul Langevin - CNRS - AUSSOIS, viclno

Saranno discussi gli aspetti clinici, biologici terapeutici ed educativi,
nelle prospettive complementari (comportamenti consigliati, ma anche
ricerche sulla osservazione, valutazione e presa in carico dei soggetti

Il comitato scientifico & costituito dai Proff. D. Duche, G. Lelord, G.
Lyon, J.P. Muh e D. Sauvage. 1 relatori invitati sono: G. Gillberg, G.
Mesibov, M.T. Peeters, M. Rutter, E. Schoppler, C. Hanau, J. Adrien, C.
Barthelemy, G. Lelord ed altri ancora.

J.P. MUH - Laboratoire de Blochimle inserm U 316
CHRU BRETONNEAU - 37044 TOURS - Cedex - France
Tel. 47.47.37.95 - Telex 752364 Med Tour

Per partecipare & opportuno segnalare le proprie intenzioni anche
al’ANGSA che ha gia preventivato la partecipazione di alcuni soci.
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DALLINIZIATIVA PRIVATA

ALL'INTERVENTO PUBBLICO

Relazione tenuta ad Amburgo il 7.5.1988
Johanna V. Ladee — Levy (Olanda)

Queste conferenza non & una
rassegna dei passi che dovrete fare
per creare una istituzione ben fun-
zionante in grado di fornire un aiuto
professionazimente qualificato ai
soggetti autistici, ma & solo una sto-
ria umana di persone che insieme
hanno lavorato nella prima “squadra
per l'autismo” nella regione di Rot-
terdam.

In ogrni campo dell’attivita uma-
na, sia esso l'arte, I'industria, la poli-
tica e cosi via, le emozioni personali
di chi vi opera giocano un ruolo
importante nella scelta della dire-
zione dei successivi sviluppi di quel-
Iattivita. Un altro importante fattore
che ne determina gli indirizzi & la
maturita mentale della gente, che
permette loro di riconoscere I'im-
portanza di una scoperta fatta in
gquelia particolare epoca. Basti ri-
cordarechel’assenzadiozono nella
stratosfera del polo antartico era
stata notata da un gruppo diricerca-
torianni prima che la scoperta diven-
tasse di pubblico dominio. | ricerca-
tori pensarono che sicuramente
'ozono doveva esserci, ma che il
computer non 'aveva rilevato.

Questo esempio mostra come
sia difficile far cambiare le convin-
zioni acquisite anche quando si 0s-
serva con i propri occhi e si sente
con le proprie orecchie fatti che
sono in contrasto con le proprie
opinioni, precedentemente consoli-
datesi; quasi tutti tendono a negare
'evidenza di quanto osservano se
guesta non € in armonia con l'opi-
nione comune,

Non ci fara meraviglia sapere
che,dopocomeilfamoso ricercatore

abbia pubblicato un articoloe sulla
sensazionale scoperta di una nuova
malattia e unavolta che guel ricerca-
toreabbiadatolasuaopinionesulle
sue cause, sia spesso molto difficile
per quel ricercatore far rivedere I'o-
pinione esistente e riuscire a far
accettare orientamenti diversi e ma-
gari opposti sulla genesi di quella
condizione. Quando Kanner pubbli-
co quellarticoio nel guale asseriva
che l'autismo era la risultanza del
cattivo rapporto instauratosi tra il
bambino elasua fredda e distaccata
madre, tuttiaccettarono questa sup-
posizione come fosse una verita eter-
na, rivelata da Dio. Le sue succes-
sive affermazioni sulla possibilita di
difetti organici alla base dell’'auti-
smo non furono prese in alcuna
considerazione dalla maggior parte
degli addetti ai lavori, ai quali deve
confessare di aver io stessa appar-
tenuto.

Quella prima pubblicazione di
Kanner mi aveva faito conoscere
una malattia della quale non avevo
mai sentito parlare. Me ne imparai a
memoria i sintomi ma non vidi un
bambino autistico se non molti anni
dopo e nel frattempo cio che di
nuovo si scriveva sull’autismo ov-
viamente non attirava la mia atten-
zione.

Vi racconto tutto cid come un
esempiodiquello che generalmente
accade nella conoscenza di malattie
cosi rare: molti medici generici non
incontrarono neppure un caso di
autismo incontrano in tutta la car-
riera. Cid spiega anche come gii
esperti {anche quelli che sanno a
memoriaisintomi) non hannola pit



pallida idea di come sia un bambino
autistico.

Ci si deve anche chiedere come
susciti tanto interesse nei profes-
sionisti una malattia cosi rara. Quasi
sempre la risposta sta in un qualche
evento personale neila vita di quel
tale professionista. Non a caso molti
dei piu famosi ricercatori sull'auti-
SMO sono essi stessi genitori di bam-
bini autistici. Se Kanner avesse avu-
to un figlio autistico non sarebbe
mai giunto alla conclusione che la
causa dell’autismo puo risiedere nel-
la freddezza della madre per ii suo
bambino. Posso pensare che egli
abbia visto i genitori solo guando
essi, alla fine di un lungo cammino,
erano sfiniti dal comportamento in-
comprensibile e incontrallabile del
loro figlio autistico, che spesso ren-
deva impossibile una normale vita
familiare (la sindrome da sfinimento
descritta da Sullivan), né si rendeva
conto del fatto che i genitori che egli
vedeva si erano sentiti di continuo
rifiutare dai loro figli autistici fino
dai primissimi anni. Nei primi anni
molti genitori si sentono come aman-
ti respinti e continuano a cercare di
ottenere l'interessamento del loro
bambino tanto amato. Non avere
risposta dal proprio figlio & assai piu
difficile da sopportare di ogni altro
handicap che possa avere un bam-
bino.

Oggi sappiamo, e moite pubbli-
cazioni ce lo dicono, che per un
buon sviluppo della psiche di un
bambino non e necessario sclo “una
madre sufficientemenie brava”
(Winnicott)', ma anche sufficienti
capacita mentali nel bambino.

I tempi della “caccia alla madre”
da parte dei professionisti (il ter-
mine & di Tyson)?, stanno finendo.

Ma dopotutto dobbiamo essere
contenti che Kanner sia esistito,
perché non ci scno moiti “Kanner”
nel mendo, capaci di accorgersi che
tra le migliaia di bambini che hanno

esaminato ce ne sono undici che
hanno in comune una combinazio-
ne di sintomi che insieme costitui-
scono la sindrome defl’autismo. E
non e certamente perché io sia una
osservatrice piltacuta di Kanner che
nel 1950 ero gia convinta che la sua
ipotesi eziologica era errata: la vita
spesso ci fornisce di un intuito pid
pronto nel mettere in relazione cau-
sa ed effetto di quanto non faccia la
scienza. Vi racconter¢ i fatti perché
essi costituiscono un esempio di cid
che spesso accade a tanti genitori
nella nostra epoca di “caccia alla
madre”.

Una mia amica risultd avere un
figlio autistico, figlio che aveva por-
tato con sé in Olanda quando aveva
tre mesi. Era cosi falice del suo pri-
mogenito da non accorgersi che il
bambino non rispondeva alle sue
tenerezze (cosa che avevano capitc
quasi tutti i suoi amici).

Negli anni seguenti vedemmo
questa madre diventare sempre piu
depressa non potendo pil negare
che qualcosa seriamente non an-
dava bene nella sua bambina.

Consultd molti esperti di pro-
blemi infantili, ma nessuno che di-
ceva come trattare un tale bambino.
Certamente nessuno poteva aiutar-
la, dal momento che nessuno aveva
riconosciuto la sindrome. Quando il
bambino ebbe sei anni fu ricoverato
nei reparto psichiatrico per aduiti
dove a quel tempo lavoravo a tempo
pieno. Nella cartella clinica lessi:
“Peter & un bambino autistico. La
suaélatipica “madre fredda”. Oraio
sapevo che quesia madreavevaavu-
to una grave emoraggia nel terzo
mese di gravidanza, cid che rese
necessario un ricovero ospedaliero
e iutli | suoi amici medici ebbero
paura che il feto potesse essere
stato danneggiato nella sua vita in-
trauterina. Quando raccontai I'epi-
sodio al mio supervisore non fuicre-
duta perch&” nonavrei potuto essere
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unz osservatrice imparziale dai mo-
mento che la madre era una mia
amica’. Questa esperienza suscito
In me un particolare interesse nella
eziologia delia malattia e nel destino
dei genitori a cui tocca sopportare
tutti | problemi causati in famiglia
dal figlio autistico, per poi ricevere
dagli esperti rimproveri anziché aiu-
to e fu una delle ragioni che venti
anni dopo mi fecero accettare im-
mediatamente l'invito a far parte del-
la commissione del SAR (Fondazio-
ne per 'Autismo e i diserdini com-
portamentaii congeniti per Rotter-
dam e dintorni). Il SAR fu fondato
per iniziativa di tre persone: i geni-
tori di Dita, una bambina autistica, e
I'ultima dei molti professionisti da
loro consultati, nessuno dei quali
aveva riconosciuto la malattia, per
cui nessuno aveva potuto dire ai
genitori come trattare questa figlia.
L’'ultima psichiatra disse loro che la
figlia di cinque anni era autistica e
fece una diagnosi accurata dei defi-
citcognitivi e socialie — cosaancor
piu importante — cerco di scoprire
guali fossero le capacita non intac-
cate dalla malattia. Su queste capa-
cita residue comincid a lavorare per
mettere al massimo frutto le possibi-
lita sociali e cognitive della bam-
bina. ll padre, che era un manager di
grande capacita ed esperienza —si
rese conto immediatamente che que-
sta psichiatra infantile era la
partner ideale per dare il via ad una
Fondazione per I'Autismo e i disor-
dini congeniti della comunicazione
per la regione di Rotterdam.
Essendo sia i genitori che la dot-
toressa persone moltc creative e
dotate di una innata capacita di far
seguire alle parole i fatti, si guarda-
rono immediatamente intorno alla
ricerca delle persone giuste da as-
sociare alliniziativa. Lo psichiatra
infantile divenne il primo presidente
della SAR, il padre il nostro compe-
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tente segretaric e la madre la sua
“Nancy Reagan”; non un membro
della commissione ma una consi-
gliera attiva e discreta.

Ecco i membri della commissio-
ne:
la pediatra del distretto che dirigeva
il centro per la salute della madre e
del fanciuilo e che aveva un partico-
lare interesse alla diagnosi precoce
delle malattie infantili. Essa aggiun-
se al questionario usato per I'indivi-
duazione dei disturbi infantili diver-
sedomande riguardanti la sindrome
autistica. Inoltre guesta pediatra, es-
sendo membro delle commissioni di
molte fondazioni per il benessere
dei bambini, sapeva molto bene do-
ve reperire i fondi necessari.

Chiesero poi la collaborazione
dello psicologo del centro medico di
custodia diurna, il quale sapeva be-
ne che, una volta raggiunta 'eta di
lasciare il centro (sei anni) era quasi
impossibile trovare per il bambino
autistico una sistemazione nella qua-
le poter continuare ad essere stimo-
lato nella sua evoluzione.

Inoltre fu chiesto di far parte
della commissione al capo del cen-
tro per la custodia diurna dei bam-
bini deboli di mente, dove la bam-
bina autistica dei fondatori dellano-
stra istituzione passava le sue gior-
nate. | suoi genitori la conoscevano
come persona molto sensibile con
una buona conoscenza dei bisogni
individuali di ogni bambino del sui
centro. Ella era consapevole del fat-
to che i bambini autistici sotto molti
aspetti hanno bisogno di essere trat-
tati in modo diverso dai loro compa-
gni deboli di mente ma non autistici
ed evito loro molta sofferenzaconla
constatazione che un ambiente ru-
moroso e imprevedibile, senza pos-
sibilita di estraniarsi di tanto intanto
dal gruppo, costituisce una tortura
per i bambini autistici.

L'ente locale per la salute pubblica
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gra rappresentato da un giovane
psichiatra, dr. Kars, che alcuni anni
piu fardi lascido la nosira commis-
sione e che cinque annifa ha assun-
to la guida, come psichiatra infan-
tile, della nostra “squadra per I'au-
tismo”.

Abbiamo cominciato senza sol-
di: un’avventura in comune. Natu-
ralmente sapevamo benecheimem-
bridi unacommissione nondovreb-
berc anche svolgere un’attivitd in
quel determinatc campo, ma non
avevamo scelta: svolgere lavoro pro-
fessionale per beneficienza non &
certamente cosa di cui fare propa-
ganda ma nel nostro caso funzio-
nera molto bene, come prova il fatio
che mi si & chiesto di parlare a que-
sto congresso. | fatti quindi provano
ancora una volta che la flessibilita
puo essere di grande giovamento.

Per quantc mi riguarda, mi si
chiese di far parte delia commis-
sione per tenere i contatti con l'uni-
versita: a quel tempo ero direttore
medico del policlinico psichiatrico
infantile (Ospedale infantile dell’U-
niversita Erasmo da Rotterdam).

Accettai l'invito molto volentieri
non scolo perché avevo una cono-
scenza cosi diretta dei probiemi dei
genitori dei bambini autistici, ma
anche per altre due ragioni, la prima
delle quali era che in qualitad di
medico interno (residente) ero stata
molto perplessa nel formulare la
diagnosi in un bambino autistico
che avevo preso in un primo tempo
per un bambino debole di mente mol-
to buono, affetto probabilmente da
una leggera sordita. La seconda ra-
gione era che risultava impossibile
trovare la scuola giusta o un centro
di custodia diurna per questi bam-
bini.

Con i primi soldi che ricevemmo
in donazione assumemmo una psi-
cologa infantile che aveva lavorato
al centro di ricerche dell’'Universita

di Leiden dovela Dotioressal. Avon
Berkelaer-Onnes {nota per la sua
conoscenza deli’autismo) era il suo
supervisore. Non pctevamo neppu-
re permetterci di affittare una stanza
dove Rob potesse lavorare, ma la
segretaria del nostro presidente gli
offri di condividere la sua stanzina.
Quando vi misero la sua scrivania
risultd difficile raggiungere la sedia.
Daila qual cosz possiamo vedere
come quando si combatie per una
stessa causa, un piccolo spazio &
sufficiente per compiere un grande
lavoro.

Quando si presentarono i primi
bambini sapevamo di essere lontani
dall'essere esperti nel campo. Dap-
prima Rob visitavaibambiniacasae
dopo il presidentie ed io osserva-
vamo il bambino con i suci genitori
dietro uno specchio a senso unico,
mentre pure tutti i membri delia
commissione guardavano, con il
consenso dei genitori, per aumen-
tare la loro conoscenza della sin-
drome autistica.

Nella parie settentrionale del no-
stro paese una squadra per l'auti-
smo aveva cominciatc a lavcrare
alcuni anni prima di noi. All'inizio
non ci tenevamo molto in contattc.
Purtuttavia entrambe le squadre ave-
vano deciso che l'insegnamenio a
domicilio fosse il miglior modo per
aiutare genitori e bambini. Sapeva-
mo che i genitori conoscono il ioro
figlio ed imparammo molto gli uni
dagli altri. A quel tempeo il noswro
compito principale era di aiutare |
genitori ad accettare la diagnosi e
poi di insegnare ai genitori stessi. 2
casa loro, quale era il modo piu effi-
cace per stimolare le capacita del
bambini, spesso nascoste, e dimo-
strare loro come la cosa migliore
fosse procedere passo dopo passo.
In questo nostro approccio ci avva-
lemmo sia dei consigli del gruppo
Schopler-Mesibov sia di quelli di
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Theo Peters, di prendere in conside-
razione | difetti cognitivi specifici di
ciascun bambino autistico. Abbia-
mo un ampio materiale audio-visivo
per insegnare in pratica il nostro
metodo di lavoro.

Ci siamo accorti che & possibile
anche insegnare ad un genitore tur-
¢o che parli solo turco. In una cas-
setta un bambino di due anni si
comporta come un piccolo animale
selvaggio dondolandosiin modo ste-
reotipato, urlando con voce roca e
monotona e rifiutando qualsiasi con-
tatto. Rob cercadiscoprire un modo
di stabilire il contatto inventando
unainterazione giocosa, comincian-
do da un’azione che al bambino
piace compiere. Poi si vede come,
alcuni mesi piu tardi, la madre che
prima era stata a guardare, imita la
maniera di Rob di aiutare suo figlioa
metiere a posto i pezzi di un puzzle.
L'ultima parte della video cassetta
mostra come il risultato di questo
insegnamento a domicilio sia stato
un radicale mutamento
mentale del bambino il qualerimane
autistico diventando perd una per-
sona decisamente diversa.

Compito di grande importanza
dell'istruttore a domicilio & di tener
d'occhio I'evoluzione mentale dei
fratelli e delle sorelle per prevenire
eventuali danni nei bambini sani.
Vivere con un bambino autistico
pud essere un peso troppo grave per
i fratelli e si vedono troppo spesso
adulti cresciuti con un bambino men-
talmente handicappaic che hanno
molto bisogno di aiuto. Intervenire
in giovane eta pud prevenire molie
sofferenze.

Dopo aver messo | nostri primi
bambini autistici in centri di sorve-
glianza diurna, scucle e cosi via,
minciammeo a dedicare sempre
it tempo al compito di fornire una
onsulenza per la salute mentale.
Un membro della nostra commis-
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sione, il pediatra del distretio, orga-
nizzd conferenze sull’'autismo per
gli addetti alla salute della madre e
del figlio e per il congresso nazio-
nale dei pediatri.

Queste attivita probabilmente
spiegano il fatto che I'eta media in
cui veniva fatta la diagnosi di auti-
smo nel nostro distretto era di due
anni inferiore a quella in cui la dia-
gnosi veniva fatta nel resto del pae-
se.

Molti genitori non dovevano piu
consultare tanti professionisti prima
di capire di aver trovato la giusta
forma di aiuto, ma colpiva ancora il
fatto che la maggior parte dei bam-
bini esaminati dalla nostra istituzio-
ne non ci erano stati indirizzati da
medici generici ma dagli addetti ai
centri di custodia diurna per deboli
di mente o dai centri per i disturbi
dell'udito. Divenne chiara la neces-
sitd di promuovere la conoscenza
dell’autismo tra i medici dal momen-
to che i genitori e i profani spesso
facevano la diagnosi giusta prima
dei medici che spesso |li contraddi-
cevano.

Dal momento che Rob ed io ci
occupavamo di questo lavoro, il no-
stro segretario lavorava con gran-
de efficienza per trovare sempre piu
fondi e dopo un anno e mezzo pote-
vamo affrontare la spesa dell'affitto
di una casa e dello stipendio ad un
altro istrutiore a domicilio. Avemmo
la fortuna di scegliere tra 240 aspi-
raniila persona giustachesiinseria
meraviglia nel nostro gruppo di la-
VOoro.

Due anni dopo 'assistenta socia-
e che faceva parte della commis-
sione e lavorava nel mio stesso di-
pariimento dell’universita lascio
'universita e la commissione per
divenire ccordinatore del nostro
gruppodilavero, lasciando una car-
riera certa per unirsi a2 noi nella
nostra avventura.



La persona che entro a far parte
delgruppodiiavorodopodileifuun
istrutiore a domicilio pagats dalla
istituzione per i deboli di mante e
Fultimo membro del gruppo di iavo-
ro & una insegnante specializzata
per bambini autistici, pagata daila
scuela pubblica ma distaccata nai-
I'edificio dove opera il gruppo di
lavoro per l'autismo. Il reciproco
rispetto per il nostro lavoro & di
grande importanza ai fini della com-
prensione tra noi membri del grup-
po, ma altrettanto importante & il
fatto che abbiamo in comune gii
stessi interessi culturali. L’amicizia
che & sorta fra noi & probabilmente
un altro fattore che haresoil gruppo
cosi ben funzionante.

Nel frattempo il nostro segretario
aveva preso contatto con il governo
per cercare di ottenere il riconosci-
mento della nostra istituzione e cid
ai fini di garantire la stabilita dell'im-
piego periquattro lavoratori stipen-
diati. |l segretario aveva sempre man-
dato agli enti che ci davano sussidi
ottime relazioni che davano unatale
impressione di efficienza che il di-
partimento per la salute mentale
considero favorevolmente la sua ri-
chiesta.

Spinto dalle ragioni che sotto
menzionerd il governo comincio a
raccogliere informazioni su quale
fosse la migliore terapia per l'au-
tismo. Consultarono un professore,
uno psichiatra infantile, che disse
loro chel’optimum era I'affidamento
a un istituto combinato con la psi-
canalisi. Ma essendo io stessa una
psicoanalista affermata, mi fu facile
ribattere che I'analisi non & il modo
migliore per trattare l'autismo per la
ragione che i bambini autistici sono
oppressi da gravi ansieta ed inca-
paci di capire le idee piu complesse.
in novantanove casi su cento si pos-
sono usare strumenti pit efficaci e
pit economici per aiutare ¢ bambini

autistici. Penso che la psicoanalis!
siz una perditadiiempo e di denaro.
A parte cio, molii nsicoanzalisii ama-
no scavare troppo nell’anima dei
genitori e trovano legami tra i pro-
biemi psichif‘i de‘ ue*"”l e !a pato-

Certamenre i genitori inf
loro bambi: ow.uu_,- conlere
ni perscnzii aliz malattiz del bir
stesso, ma ci sono aitri mezzi ;9'
renderli ¢i cid corsapevoil,

Il governc siimpegno a pagar
gente cne lavorava per noi a condi-
zione che ci affiancassimo ad una
delle istituzioni governative per |z
cura della salute mentale. Fu una
decisione moltc difficile da prende-
re nerche avevame paura ci perdere
la nostra identita come grupp¢ di
lavoro per I'autismo.

Dicemmo cha avevamo bisogno
diunaistituzione interregionale per-
ché l'autismo ha una incidenza tanto
bassa, che si rendeva necessario
lavorare per una popolazione di
1.400.000 unita se volevamo mante-
nere un buon livelio di conoscenza
specialistica.

Per nostra foriuna nella nostra
regione la RIAGG aveva ricevuio
fondi per la sua espansions e uno
dei suoi dirigenti era ben intenz:o-
nato ad impiegare una gran parie d
questi soldi in piu per pagare gli st
pendi al nostro gruppo di lavoro

Questo dirigente ha nel suoc am-
biente un bambino handicappaic
fisico, quindi sa bene cosa signiiichi
avere un bambino bisognoso di curs
€ attenzioni specifiche.

Di nuovo quindi mi vi
sare che il fatioreumanc a

cato un ruolo determinanie.

Nel 1984 il nostrogru ppo di lavo-
ro, IaSeZIOnnmtc'regio leperAu
tismo del RIAGG della zona s;;:'




20 7.300.00C persone. La com-
ssione del SAR non ha piu la
"=sponsabiiita del lavoro di questo
Jppo, ma, perquanto miriguarda,
mi incontro regolarmente con i
componenti del gruppo perché sia-
no diventati buoni amici.

La Sezione sta espandendo il suo
campo d'azione. | primi bambini che
avevamo visto erano cresciuti ed
erano sorti nuovi problemi. Di volta

-

in volta ci trovavamo di fronte a pro- -

blemi scolastici, problemi sessuali,
inserimento sul lavoro. Stiamo ora
creando situazioni residenziali per
gli autistici piu autonomi e indipen-
denti che possono vivere lontano da
casa loro in case protette o semipro-
tette. Rob Emmen ora passa meta
del suo tempo perfondare comunita
residenziali protette per giovani au-
tistici, in stretta collaborazione con
la fondazione Pameijer di Rotter-
dam.

Naturalmente durante tutti que-
sti anni abbiamo tenuto frequenti
contiatti con la N.V.A. (Associazione
Olandese dei genitori di figli auti-
stici) e con le due istituzioni simili
alla nostra che come noi collabo-
rano con il governo. Oltre a queste
due, altri gruppi di lavoro per l'au-
tismo si stanno formando. Tutti insie-
me formiamo lacommissione nazio-
nale per l'autismo, nella quale la
N.V.A. hasempre avuto un ruolo tra-
scinante nei negoziati con il gover-
no. Nel 1982 venti progetti per bam-
bini deboli di mente erano finanziati
da una famosa fondazine di benefi-
cienza Olandese ed hanno funzio-
nato in modo cosi efficiente che in
Parlamento al ministro si chiese di
dare loro un permanente sussidio
statale. Due di questi progetti ri-
guardavano I'insegnamento domici-
liare per i bambini autistici che nella
concessione del sussidio & stata ri-
mandata di anno in anno.

La lotta per ottenere un aiuto Sta-
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tale pergliindividui autisticidurada
anni con una relazione governativa
sull’autismo, unarispostadel N.V.A.
e con una interpellanza parlamen-
tare sull’assistenza agli autistici.

Il risultato di tutti questi inter-
venti per il momento & cheil governo
da l'incarico ai vari RIAGG di for-
mare sette gruppi dilavoro regionali
per l'autismo, ma i RIAGG non sono
d’accordo per due ragioni: in primo
luogo l'assistenza che dovrebbero
dare deve essere portata avanti su
basi di spesa preventiva forfettaria il
chesignifica che leistituzioni regio-
nali per I'assistenza ai malati mentali
non ricevano contributi extra per un
lavoro che & estremamente impe-
gnativo e richiede quindi piu perso-
nale.

L a seconda difficolta & che molti
dei RIAGG sostengono di avere una
sufficiente competenza per trattare
questa malattia cosi rara. E qui ci
scontriamo con una difficolta tipica
della natura umana; ia gente dotata
di meno talento professionale pensa
diessere in grado didiagnosticare ie
malattie piu rare e anche di curarle!
Questo & paragonabile ad un chi-
rurgo generico che si ritenga capa-
ce di fare della neurochirurgia.

L'attuale situazione nei Paesi Bas-
si & la seguente: il governo paga tre
gruppi di lavoro per l'autismo di
anno in anno, il che da a chi lavora
unasensazione diinsicurezza. Nella
zona meridionale del paese un RIAGG
paga per quanto ritiene necessario:
un gruppo di lavoro, un istruttore
domiciliare, un coordinatore, un se-
gretario e uno psichiatra infantile.

Nel resto del paese degli addetti
ai progetti (pagati da fondi di benefi
cienza) cercano di far funzionare
gruppi di lavero superregionali ma
solo in Rotterdam i membri del grup-

po SAR non devono aver paura che
il lavoro sia interrotio.
Altre attivita per I'assistenza agli



autistici sono:

— un gruppo di professionisti
che hannoscritto unalistadicido che
deve essere fatto per 'adulto auti-
stico; fa parte del gruppo un funzio-
nario del dipartimento governativo
per la salute mentale.

— 18 insegnanti su tutto il territo-
rio che sono pagati dallo stato per
insegnare ad alcuni autistici e lavo-
rano in scuole con aicuni bambini
autistici.

Abbiamo appena ricevuto una
lettera del sottosegretario al dipar-
timento nazionale della saluie pub-
blica indirizzata alla federazione na-
zionale per I'assistenza ai malati
mentali (leggi RIAGG) in cui dice
che aspettera il 1989 per giudicare
se la sua politica per l'autismo &
stata portata a compimento. Nel
caso che non lo sia, Prendera misu-
re perregolare 'assistenza agli auti-
stici.

Attivita di ricerca universitaria
nel nostro paese: il dottor Minderae
di Groningen sta portando a termine
una ricerca sullo sguardo e sulla
mimica facciale nel loro significato
di comunicazione non verbale e sta
facendo ricercheanchesugliaspetti
biochimici della malattia.

Il professor H. Van Engeland di

Utrech sta portando a termine una
ricerca naurofisiologica mediante lo
studio dei potenziali evocati. W.B.
Gunning a Rotterdam sta facendo
unaricercasul maiassorbimento del
triptofano nei soggetti autistici.

Noi osserviamo tuite queste ri-
cerche biologiche, coliaboriamo per
guanto possibile e speriamo.

1. Suliivan, R. The burn-out syn-
drome. Journal of Autism and Deve-
lopmental disorders, 1978 (B6), 112-
117

2. Winnicoti, D.W. The maiura-
tional processes and the facilitat
environmeni. New York, Univ
Press.

3. Tyson, R.L. The roois of
psychopatho}ocv and our theories
of development. Journal of the Ame-

rican Academy of Child Psychiatry,
25,1, 12-22, 1986.

4. Schopler E., Mesibov G. and
Baker A. Evaluation of treatmeant for
autistic childeren and their parents.
Journal of the American Academy
of Child Psychiatry, 21, 3, 262-287,
1982.

5. Peeters T. Uit zichzeif geleerd.
Dekkerenv.d. Vegt, Nijmegen, 1984.
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RECENSIONE

“PER AMORE DI ANNA”
J. Copeland (Casa Ed. Citta Nuova, Roma 1977)

il libro “Per amore di Anna” & la
storia vera di una ragazza autistica
scritta da James Copeland suila base
degli appunti del padre di Anna.

La storiacominciadalla nascitae
giunge fino al giorno in cui Anna &
diventata una donna normalissima,
piena di fascino e pronta ad affron-
tare le traversie del mondo.

Questi genitori hanno passato i
primi quattro anni isolati dagli amici
e dal mondo, alternandosi giorno e
notte per assistere Anna, trascuran-
do persino i due figli maggiori.

Dopo aver avuto tanto rifiuto da
parte dei medici, che pensavano
fosse impossibile il recupero della
bambina, il primo a farsi carico della
cura fu un medico, il quale riteneva
che Anna soffrisse di «un disturbo
emotivo della mente» e che “la men-
te della bambina era come se fosse
immersa in una fitta nebbia, che
distoglieva la piccola dall'interesse
delie cose che non poteva capire”.

I genitori per la prima volta si
sentirono sollevati. Dopo aver lot-
tato tanto a lungo soli nell'oscurita
ora almeno avevano trovato qual-
cuno che mostrava per la loro figlia
un interesse genuino.

Per Anna si & ribaltato un ver-
detto medico perché si & visto che
nel suo caso la medicina pil efficace
é stata 'amore che a volte compie
miracoli nel lottare contro I'impos-
sibile.

Considerazioni di una maestra di
scuola materna dopo la lettura del
libro.

il libro “Per amore di Anna” é la
storia di un grando indomito amore
da parte della famiglia, ma anche di
una lunga serie di rifiuti da parte

della scuola e non solo da parte di
queila dei bambini “normali”, sogna-
ta ma ritenuta irraggiungibile, ma
anche di quella per bambini deboli
di mente, ma educati, stabili nell’u-
more e nel comportamento, a diffe-
renzadi Anna, il cui comportamento
¢ imprevedibile e ignaro delle con-
venzicni sociali.

Come mi sono sentita lontana
dalle colleghe inglesi, leggendo il
libro!

Il nostro atteggiamento nei con-
fronti dei bambini con problemi gra-
vi, siano essi Down o autistici, non &
solo di rassegnata accettazione, ma
bensi di entusiastica accoglienza,
nellaferma convinzione che la scuo-
la sia una terapia importantissima
capace di cambiare il destino di un
bambino.

Nella mia esperienza ho potuto
toccare con mano 'utilita della vici-
nanza continua di compagni, che
noi maestre addestravamo apposi-
tamente, per averli poi alieati nella
durissima battaglia contro la solitu-
dine di “quel bambino".

La partecipazione alla vita deila
scuolanon eracosa facile, ma bensi
frutto di grandi fatiche e di elabora-
zioni tattico-strategiche che noi
maestre elaboravamo con l'aiuto pre-
zioso einsostituibile della psicologa
dell’U.S.L. Come premioc alle nostre
fatiche abbiamo potuto toccare
con mano come la continua stimo-
lazione da parte di tutti, la disinvol-
tura nel trattare con tutti i bambini,
senzamaiconsiderare nessuno diver-
so, hanno prodotto, nella nostra
esperienza, delle autentiche “meta-
morfosi”. Quando sono venuta a
conoscenza, non molto tempo fa,
del pensiero di Lovaas nei confronti



dell’eta ideale in cui lavorare inten-
samente con un bambino autistico,
di Rimland sull'utilitd della ginna-
stica e di Schopler sull'importanza
dei coetanei nel recupero dei bam-
bini autistici, da un lato ho rimpianto
di non aver conosciuto prima le loro
opere, quando mi sarebbero servite
come guida nei difficili momenti del-
I' “assedio”; dall'altro perd ho avuto
una conferma della validita delle
strategie che io e le mie colleghe
avevamo elaborato. Non c¢i ha per
nulla meravigliato il fatto che il me-
todo Montessori, che noi usiamo da
anni, sia una delle basi del metodo
pedagogico che attuaimente ottiene
pil consensi nel mondo, soprattutto
da parte delle associazioni di geni-
tori, cioé il metodo di Schopler.
“La solitudine si deve fuggir. Sol

con i compagni si pud gioir” dice
una canzoncina facile e orecchia-
bile che si canta da sempre nelle
scuole materne.

Mai come ora, dopo I'esperienza
shockante della battaglia condotta
contro quella solitudine apparente-
mente inespugnabile, ma che poiha
ceduto alla nostra ferma velontz di
abbattare quel muro, sentc ie parcle
di questa canzongcina profonde, invi-
tanti, solenni.

Mi auguro che tutte ie mie colle-
ghe, e non solo quelle italiane, fac-
ciano proprio il messaggio che vie-
ne da questa vecchia e saggia fila-
strocca.

Fiorella Zappi - Bologna

famiglie.

Perinformazioni sullavita dell'associazione si puo te/e-
fonare al seguente numero:

051 -75 21 29
Martedi (10-12) Giovedi (16-18) Venerdi (10-12)

L’ANGSA é particolarmente riconoscente ad Elisabetta
Remiddi che volontariamente presta la sua opera di
ascolto e di informazione, al servizio delle nostre
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RAIN MAN

(un commento)
Erika Teresa Biavati

Raimond confondeil proprio no-
me con “Rain man” (uomo della
pioggia) che eralo spauracchio usa-
to da sua madre per spaventarlo,
quando ne combinava unadelle sue;
eRaimond ne combinava parecchie.
Raimond & autistico.

Raimond e lautismo

L'autistico & solo al mondo. Non
sa intrecciare rapporti con gli altri,
riferisce tutto a se stesso (in greco
“autos” significa “da sé”, “solo”, ve-
di "autonomo”, “automobile” ecc.).
Esistono pero autistici, neila cui men-
te — distorta, anomala — si svilup-
pano concatenazioni a loro modo
logiche, perfette, ma incomprensi-
bili, sorprendenti per gli altri. Rai-
mond & un “genio” di tipo matema-
tico.

Il giovane, sulla trentina, vive in
un lussuoso istituto per handicap-
pati mentali: un ghetto da milionari..
in doliari. Eleganza e raffinatezza
ovunque,; all’'interno, all’esterno, nel-
le attivita affidate ad uno staff di
assistenti e educatori preparati, effi-
cienti. Un giovane negro, simpatico
ed esperto, & addetio alie cure di
Raimond, che na imparato a chia-
marlo “il mio migliore amico”.

Si ha la netta impressicne che

questi internati di lusso — che si
possonoe osservare brevemente nel-
le loro varie attivita — potrebbero
essere tutti inseriti, ovviamente con
laiuto di appositi supporti individua-
lizzati, nel vivo del mondo esterno,
n gruppi — appartamento in comu-
nita, nel lavoro, se la societa intorno
zlorononvolesseignorare ed emar-
ginare 1 propri elementi piu deboli.

I fratello Charlie

Raimond ha un fratello, Charlie,
ma nessuno dei due sa dell’esisten-
za dell’altro. Charlie, prototipo del
business man USA bellc-aitante-
con ragazza-stabile, disumanizza la
propria vita tra un caos di telefoni
che suonano contemporaneamente
ediaffarichesifannoesidisfanoin
un batter d’occhio.

Muore il padre

Il viso di Charlie, alla “triste”
notizia, non si scompone minima-
mente, da anni non aveva rapporti
con lui: vecchi rancori, risentimenti,
incomprensioni. Sale in macchina
per correre a presenziare al fune-
rale. Lucy, la ragazza, I'accompa-
gna. Lucy ¢ sensibile, lo ama, soffre
perisuoi modi strafottenti, ma Char-
lie & un duro.

Il sequestro di persona

Dell'ingente eredita — tre milioni
didollari—aluitocca poco o niente.
E' il momento in cui Chariie, furi-
bondo, incapace di capire, impara
dell’esistenza del fratello (al cui tu-
tore va il maloppo), ne fa conoscen-
za, lo porta via con sé in macchina:
un rapimento a scopo di estorsicne
in piena regola.

“Rain man” & un film del genere
“on the road” (sulia strada) che da
tempo caratterizza la cinematogra-
fia del paese dalle grandi distanze.
Anzi, il viaggio Charlie lo vorrebbe
fare in aerec — urgenti affari lo
chiamano a casa — senonché Rai-
mond gli pianta una scenataccia
urtando terrorizzato ed enumerando
Pesatto numero degli incidenti e dei



reiativi morti di tutte quante le socie-
ta aeree americane. Charlie, sbajor-
dito, e costretio a cedere: si conti-
nua il viaggio in macchina. E non &
che la prima delle tante "sorprese”
durante il lungo viaggio.

Ad unadelle prime fermate Char-
lie telefgona al tutore di Raimond
chiedendogli, come ricatto per la
liberazione del fratello, meta eredi-
ta, un milione e mezzo di dollari
tondi tondi.

Il viaggio continua, per cui si
presume che la risposta sia stata
negativa.

Rapporti fra fratelli

Charlie siscopre completamente
dipendente e condizionato dalle stra-
nezze, dalle abitudini, dalle idee fis-
se del fratello, che "deve” fare la tal
cosa alla tal ora, non pud “assolu-
tamente” (una delle sue parole ste-
reotipate) sgarrare.

In un ristorante si rovescia per
terra unascatoletta di stuzzicadenti,
Raimond cida unafuggevole occhia-
ta e dice: “Sono 496". La cameriera
osserva stupefatta che erano 500 e
quattro sono rimasti nella scatola.

Charlie prepara al fratello un ba-
gno, ma l'acqua é troppo calda. Ray
(ormai Charlie chiama il fratello col
diminutivo confidenziale; pronuncia:
Rei, tanto per non confonderlo con
la nostra RAI) urla in preda al pani-
co, piu volte dietro fila, che non ha
“mai fatto male a Charlie-baby!!!"” A
Charlie, di colpo, si illumina uno
squarcio di vita familiare del pas-
sato: sa che la mamma é morta
quando lui aveva tre anni. Un po’
prima — forse la mamma stava gia
male — Ray probabilmente ha mes-
so in pericolo, nella vasca, il fratel-
iino piccolo, il “Charlie-baby”, ragio-
ne per cui Ray poi fu confinato in
guellorribileistituto. Charlie comin-
ciaasentirsiun po’incolpa neicon-
rontt del frateilo. il suo atteggia-

mento nei suoi confronti cambia:
per bacco, quello & suo fratelie, non
sapava di avere un fratello, & bello
avere un fratelio!

Strada facendo fanno una breve
sosta a Las Vegas. Ray capisce ai
voio l'ingranaggio del gioco d'az-
zardo e un po’ alla volta mette insie-
me unavincita spettacclare. In Char-
lie si risveglia, oitre a gquel nuovo
tipo di amore fraterno, il vecchio
business man: l'inattesa fortuna
I'esalta. Nell’allegria insegna a Ray
qualche ballo moderno. Infatti Ray,
alle ore 10 esatte, ha un appunta-
mento con Iris, una prostituta, che
I'ha abbordatc dopo la straordinaria
vincita.

il sesso

Ray vive nel suc mondo, non ha
rapporti significativi né con uomini
né con donne, ma 'appuntamento

‘con una ceria persona ad una certa

ora & "assolutamente” importante.

Iris non arriva — avra nel frat-
tempo subodorato 'equivoco — e
Lucy, salendo con Ray in ascensore,
gli insegna a baciare: un bacio ca-
sto e tenero. “Com’e?” gli chiede.
“Umido”, egli risponde. Lucy vuole
bene a Ray, intendeva procurargli
un piccolo, innocente piacera. Ray
ha sentito “umido’.

Di notte Ray sente “strani rumo-
ri” provenienti dalla stanza di Char-
liee Lucy; va a vedere cosa succede,
li vede a lettc insieme, la cosz o
lascia del tutto indifferente, si di-
strae subito con la T.V. accesa.

Sorge il dubbio se l'indifferenza
nei confronti del sesso sia comune
agli autistici, appunto perché chiusi
nel loro patologico egocentrismo. A
tale dubbio per ora non si contrap-
pongono certezze. Sull'eta adulta
dell'autistico, di sicuro, si sa solo
che essa dipende dalle cure farma-
cologiche, psico-motorie, socio-pe-
dagogiche avute dalla prima infan-



~0n Cic non é detto che uno
si2s30 frattamento sia valido per
IU 1 casl. Essendo ogni essere
mano unico ed irripetibile, anche
' handicappati hanno imprevedi-
ili e diversificate “chances” di avvi-
cinarsi alia normalita. Del resto & da
poco tempo ed in pochi paesi che
oggi si studia intensamente 'argo-
mento.

ii ritorno

Chariie riporta il fratello nel suo
istituto, dalla gente che si occupa di
lui — tutore, direttore d'istituto, me-
dico — ed afferma con orgoglio che
Ray, nel poco tempo trascorso con
lui, ha imparato piu che in tutta la
vita precedente, e che pertanto lo
vuoletenere con sé. Ma presto lasua
esultanza subisce una dura scossa:
Ray, alla domanda se vuole restare
con Charlie risponde di si.. e subito
dopo dice lo stesso monotono si
anche alla richiesta se vuole tornare
in istituto.

Charlie si sente triste, vinto, svuo-
tato. Finita ogni euforia, capisce di
doversirassegnare. Rifiuta una gros-

sa cifra offertagli dai tutore, perché
un fratello non ha prezzo. Promette
a Ray divenireatrovarlo spessoelo
lascia con un abbraccio e con un
sorriso nuovo, affettuoso.

La frase di Ray ‘Charlie, mio mi-
gliore amico”, hasapore di uno zuc-
cherino che il bravissimo regista
concede al suo pubblico. Regista e
attore sono insuperabili... ma quella
frase in bocca a Ray & purtroppo
improbabile.

Rain Man non & autonomo nei
pensieri, nelle parole, nei sentimen-
ti. Rain man é legato e predeter-
minato da paradigmi fissi, e ormai
non cambia.

L'unica persona veramente e pro-
fondamente cambiata & Charlie.
Rain man ha cambiato il fratello.
L'uomo tutto business e quattrini
d’un tratto non ha fretta, se ne infi-
schia dei soldi, medita su quanto gli
stia succedendo. E fa felice Lucy,
confessandole, forse per la prima
volta, i suoi sentimenti forti e sinceri.

E pud darsi pure che Rain man
abbia cambiato gualche spettatore
che esce dalla sala col viso tirato,
turbato.



| SOGNI NEL CASSETTO

Storia di una mamma adottiva (52 parte)

1 Gennaio 1987

Inizia un nuovo anno, quello pas-
sato & stato molto tumultuoso, con
molti viaggi, visite specialistiche cul-
minate con l'intervento agli occhi
cui & stato sottoposto Fabrizio a
Trieste. Il risultato & stato buono,
trepidiamo sempre quando tenta di
colpirsi e gli teniamo spesso forte-
mente ferme le mani.

Dobbiamo sempre sedarlo con
psicofarmaci anche se mio marito
ed io siamo fermamente convinti
che tali cure lo hanno pil danneg-
giato che aiutato, indubbiamente
l'autolesionismo & aumentato.

Questa & la nostra convinzione
anche se non e stata mai condivisa
dai Professori che lo hanno visitato
e che in molti hanno dato la colpa
degliinsuccessi alle dosi insufficien-
ti, mentre noi le consideravamo dosi
da cavallo. Ormai, & inutile pensare
ancoraalla scuola, mentre continua-
no le faticose sedute di psicoterapia
a Palermo. Per il resto il vero psico-
terapeuta & papa che gli dedica tutto
il tempo libero dai ridotti impegni
professionali, facendolo uscire a pie-
di o in macchina — in tal caso io
faccio solo da autista — facendolo
divertire un mondo a giocare con i
videogiochi del computer che gli
abbiamo regalato. Ne & affascinato,
ne parlain continuazione, anche nel
sonno. Pil in 1a spero potermene
servire per fargli apprendere qual-
cosa.

In questi giorni siamo tutti in
vacanza, cioé chiusi in casa, e lui &
felice di poter stare tutto il giorno
con mamma e papa.

5 Gennaio

Fabrizio va a Palermo per la pri-
ma sedutadi psicoterapiadel nuovo
anno. Va con papa e Rosetta perchée

io in questi giorni non sto bene e
presto dovro sottopormiad un inter-
vento chirurgico per eliminare certi
disturbi che mi affliggono da tempo
eacuinon ho potuto dedicare molta
attenzione nella nostra complicata
vita familiare. Ora, non si pud pil
temporeggiare, qui non £ possibile
stare male: per il bene di noi futti
bisogna curarsi e tornare in buona
salute al piu presto. Partono, come
semprealle 12.30 eritornano alle 17,
Fabrizio ha gli occhi pesti peri molti
schiaffi e pugni che si & dato. Evi-
dentemente I'interruzione non gliha
fatto bene.

9 Gennaio

Sonoricoverata in clinicaaccom-
pagnata da mio marito ed oggi saro
sottoposta ad intervento per “fibrosi
multipla”. Fabrizio & rimasto a casa
con Rosetta; sembra una cosa im-
possibile ma sembra che si stia com-
portando bene.

11 Gennaio

L'intervento e riuscito bene, so-
no gia tre giorni che mi alimentano
con la flebo e chiedo al Professore
che mi ha operato di poter incomin-
ciare a mangiare; il Professore sor-
ride e mi accontenta, visto I'ottimo
decorso postoperatorio, infatti non
ho avuto nemmeno un piccolo rialzo
termico. Anche da casa, dove mio
marito e rientrato, giungono buone
notizie, Fabrizio mi parla spesso al
telefono e mi chiede sempre di che
colore & il mio vestito. Ad assistermi
e rimasta mia sorella che abita a
Palermo, e per suo tramite vengo ad
avere notizie della famiglia di ori-
gine di Fabrizio. Mia sorella mi dice
che tempo fa nel giornale locale si
parlava di una sorella ventiduenne
nubile e convivente con un poco di
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buono; iaragazza ha due bambiniin
tenera eta che il Tribunale voleva
toglierle perché lei presentava di-
sturbi psichici. Capisco che Fabrizio
non ¢ il solo ad avere di questi

isturbi, mentre all’atto dell’adozio-
'e mi hanno parlato di sola carenza
atfettiva, assicurando che i compo-
nenti delle sua famiglia erano tutti
sani. imbroglio? Ignoranza? Mene-
freghismo? Oppure la speranza che
inuna buona famiglia Fabrizio avreb-
be potuto normalizzarsi? Non posso
fare a meno di piangere e di dispe-
rarmi. La sera ho la febbre alta e
continuerd ad avere la febbricola
per oitre un mese.

17 Gennaio

Ce I'ho fatta, finalmente posso
lasciare la clinica e tornare a casa.
Arrivo, dopo un buon viaggio in
macchina all’ora di pranzo, mi siedo
di nuovo a tavola con i miei familiari
e sembra proprio che il peggio sia
passato. Fabrizio mi ha aspettato
affacciato alla finestra gridando:
Mamma, Mamma! Purtroppo debbo
starglilontana, non lo posso abbrac-
ciare perché & sempre molto aggres-
sivo ed ha annunciato che vuole
darmi un calcio nella pancia ope-
rata. Sara per il ritorno a casa ma
tutto sommato mi sento in perfetta
forma e pronta a riprendere la tu-
multuosa vita familiare.

19 Gennaio

Resto perlo pit chiusain camera’

da letto, per ora non posso occu-
parmi di Fabrizio e cerco di non
pensare al futuro, per non soffrire
molto. Con Rosetta sta abbastanza
tranquillo, ma a vederio senza far
niente tutto il giorno mi si stringe il
cucre. Vedendolo sereno con papa
e ricordando i momenti terribili pas-
sati tra lui e me, mi viene da pensare
che sono proprio io a non farcela
con lui.

~ A
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9 Febbraio

Si riprende con le sedute di psi-
coterapia, interrotte per la mia ma-
lattia. Non crediamo molio alla loro
utilita ma non vogliamo che niente
rimanga intentato e poi & I'unica
cosa che ormai fa.

11 Marzo

Ci rechiamo a Palermo per il
solito colloquio col dottore psicote-
rapeuta. Parliamo a lungo conve-
nendo sulla gravita del caso. La dia-
gnosi & sempre di psicosi e perver-
sione. ll dottore dice di sperare per il
futuro di poterlo recuperare in parte
ma non sa quando cio potra acca-
dere e ci consigliadi continuare con
le sedute e di cercare, al pit presto,
un giovane che ci possa sostituire in
parte e che possa fare da mediatore
fra noi ed il bambino. Aggiunge che
non c¢'é alternativa perché ricove-
rarlo in un istituto significa farlo
morire poiché & evidente che senza
dinoinon puo vivere anche se poi ci
aggredisce e ci minaccia di farci
morire.

15 Marzo

Usciamo con Fabrizio perandare
al mare, lui fa mille capricci, si agita,
da testate e grida. Non ce la fac-
ciamo piu, al ritorno passando da-
vanti alla Caserma dei Carabinieri,
gli diciamo che se non la smette, lo
lasciamo la e loro sapranno come
farlo stare fermo. Resta molto im-
pressionato e si calmaun po’ perché
ha paura. A sera quando sta per
andare a letto dichiara improvvisa-
mente “A quest’ora, se restavo dai
Carabinieri avrei dimenticato Mam-
ma e Papa, perché non sarebbe
stato piu importante averli”.

E l'indomani mattina, ancora im-
pressionato e molto serio mi fa “se
mi aveste lasciato dai Carabinieri mi
sarei pentito di Mamma e Papa” gli
chiedo di spiegarsi meglio e mi dice



“non avrei piu voluto veder}i”.

27 Marzo

Ancora non voglio stargli molto
vicino, ma nel-pomeriggio resto sem-
pre in casa per seguirio da lontano
mentre sta con Rosetta. Alle 18.30
esco un attimo perfare alcune spese
ed al ritorno noto che ha un occhio
molto arrossato, forse si sara colpito
alungo con le dita. Non si pud inda-
gare perché non risponde né si la-
menta.

2 Aprile

Fabrizio continua ad avere l'oc-
chio sinistro molto arrossato, deci-
diamo di farlo vedere all'Oculista.
Questi appare subito moltc preoc-
cupato e lo sottopone ad una inten-
sa cura con punture, supposie e
pomate.

4 Aprile

L'occhio sinistro che sembrava
meno congestionato, & tornato ad
arrossarsi, Fabrizio & sempre pit
irrequieto ed aggressivo, ci provoca
continuamente ululande in medo
impressionante.

Per un certo tempo avevo evitato
di restare sola con lui, poi poco alla
volta, avevo iniziato a curarlo senza
che succedesse niente. Oggi sono
ricominciate le lotte e sono molto
addolorata.

5 Aprile

E’' domenica. Cerco di interes-
sare Fabrizio ad uno spettacolo tele-
visivo, condotto, nelle prime ore del
mattino, da Sandra Milo e vedochea
gareggiare in vari giochini proposti,
€ un signore che credo di aver in-
contrato, anche se non riesco a
ricordare dove. Sento che la presen-
tatrice lo chiama Michele e che alia
domanda sulla professione eserci-
tatarisponde di essere neuropsichia-
tra infantiie e di esercitare a Siena.

Egli gareggia con la famiglia per
vincere un viaggio a Bardonecchia.
Ed ecco, finaimente riconosco in lui
il professore toscano che ha visitato
Fabrizio. Ed istintivamente penso
che per essere ricevuti da lui abbia-
mo dovuto aspettare tanto; che pri-
ma di noi c’erane prenotate 130
famiglie: 130 bambini ammalati e
130 famiglie pronte ad aggrapparsi
come noi ad ogni speranza.

7 Aprile

st
Alle 16 andiamo
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sempre piG arr
per noi come u ia ir
del pus e ia diagnost € di derm

mosi o uveite che, se trascuraia pud
portare alla necessiia di enucieare
'occhio. Occorre un immediato ri-
covero in ospedaie ed opportune e
tempestive cure. Proviamo a telefo-
nare ai vari primari degli ospedali di
Palermoc e non troviamo posto in
nessun ospedale. Mirivolgo ad-amici
e parenti e tramite il loro interessa-
mento ottengo la promessa per I'in-
domani di due possibili ricoveri. Si
riparie, faccio veiocemente le vali-
gie, al solito non so quanto manche-
remo da casa. Andiamo, infine, a
ietto per un‘altra noite agitata da
molti incubi.

8 Apriie

E' il nostro anniversario di matri-
monioc, & nei giorni passati avevo
pensato di festeggiarlo, non essen-
do stato possibile farlo lo scorso
anno perché eravamo appena tor-
nati da uno dei tanti viaggi della spe-
ranza delusi e distrutti. Ed invece
anche oggi col cuore pieno di ango-
scia ci accingiamo a partire, il bam-
bino ormai € abituato ed anzi & con-
tento di essere al centro dell’atten-
zione ¢ di vederci in ansia per lui.
Arriviamo al primo ospedale ed i
Primario che aveva promesso di ri-
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ceverci, & in sala operatoria. Lo at-
tendiamo e lo biocco appena esce
ricordandogli che aveva telefonato
per noi un dottore comune amico.
Vedo che & un po’ contrariato, mi
dice che non ha posto per il ricovero
e poi lo sento borbottare che non ha
personale adatto al ricovero di un
bambino tanto difficile. Insisto e lo
supplico perché aimeno lo visiti, per
I'assistenza dico che non si preoc-
cupi, ci penseremo noi, ormai non
c'é personale pil specializzato di
noi.

Accetta di visitarlo, corro a chia-
mare mio marito, che & fuori ¢on
Fabrizio e spero come al solito che si
possa fare ancora qualcosa. Il re-
sponso é raggelante: I'occhio é or-
mai perduto, da quest'occhio non ci
vede e non ci vedra mai piu. Approva
le curein corso e ciinvita a ritornare
a casa, li potra essere seguito bene
dall’oculista locale. Faccio presente
il pericolo dell’enucieazione e mi
dicecheselorichiederemo lo potre-
mo sempre riportare un giorno qua-
lunque, approfittando dell'anestesi-
sta che, essendo sempre in sala
operatoria, lo fara senza alcun pro-
blema. Usciamo, piango senza al-
cun ritegno e Fabrizio ne approffitta
per mollarmi quel calcio nella pan-
cia tante volte promessomi.

Tentiamo nell'altro ospedale per
il quale avevamo ottenuto una pre-
notazione.

Qui non c'¢ un luminare della
scienza ma un giovane dottore fa-
cente funzione di primario ed & moi-
to pit disponibile e comprensivo
dell'altro; ne conferma pero la dia-
gnosi e si offre di far qualcosa, non
tanto per recuperare la vista ma per
alleviare il dolore ed il fastidio. Ese-
gue il prelievo del sangue e ci invita
aritornare I'indomani per sottoporre
Fabrizio ad una punturadi cortisone
direttamente nella cornea, da esegui-
re in anestesia. Torniamo a casa.

(V]
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9 Aprile

Ore 7 si riparte in macchina per
Palermo con molti tentativi da parte
di Fabrizio di farci in tutti i modi del
male. Alle.9 siamo al Civico dove
siamo subito ricoverati in una came-
ra a tre letti. Lo anestetizzano ed
accompagnato da papa é di nuovo
in sala operatoria, dove gli praticano
la puntura. Ormai siamo diventati
esperti, la prima volta che era entra-
to in sala operatoria mi ero sentita
morire, ora sono quasi tranquilla.
Appena sveglio non & possibile te-
nerlo fermo e siamo costrettia ripar-
tire immediatamente. Alle 13 siamo
di nuovo a casa, stanchissimi e for-
temente provati. Possiamo perd di-
sfare le valigie, perché tra una pun-
tura con anestesia e I'altra debbono
passare almeno 15 giorni; intanto lo
seguira il nostro solito oculista.

10 Aprile

Torno a scuola e riprendo la
solitavita ed il solito lavoro, cerco di
non far trapelare niente per non rat-
tristare gli altri anche se sono molto
scossa ed ho di nuovo il dolore al
cuoreedilnodo alla gola per'impo-
tenza con cui devo assistere a vede-
re mio figlio sempre pit menomato
senza poter far niente per proteg-
gerlo.

17 Aprile

Si avvicina la Pasqua, per noi le
giornate festive saranno faticosissi-
me e di dolore, la differenza della
vita normale degli altridalla nostra &
sempre pil marcata. L’isolamento &
ormai totale specialmente nelle gior-
nate di festa quando manca anche
Rosetta.

Fabrizio & quello pili sereno, rice-
ve molte uova pasquali e continua
ad ululare ed essere aggressivo. Mi
spiegache éviolento con lamamma
perché le vuole molto bene e perché
lei lo protegge. E’ una magra conso-



lazione.

18 Aprile

Oggi & Pasqua. Fabrizio ha fatto
il conto che, mancando Roseiia,
stara per 65 ore insieme a Papaed &
felice, ma per noi sara difficile supe-
rarle. Sopravviveremo portandolo fuo-
ri mattina € pomeriggio. In macchi-
na urla continuamente alternando
grida di angoscia a quelle di entu-
siasmo e tentando sempre di dare
calci, testate e morsi sulle mani.

20 Aprile

E' Pasquetta, tutti vanno fuori
perché & una bella giornata, mentre
noi restiamo chiusi in casa perché
lui si rifiuta di uscire e noi, in fondo,
preferiamo non vedere gente e cer-
caredi guadagnare qualche momen-
to di tranquillita. Fabrizio sta sdra-
iato sul letto o sul divano alternando
momenti di riposo a frenetiche pas-
seggiate, strettamente tenuto da pa-
pa, nel corridoio, mentre tenta di
stracciarsi i vestiti che indossa.

Intanto abbiamo fissato al Civico
il secondo appuntamento per la pun-
tura nell’occhio sinistro che ormai &
quasi sicuramente perduto, ma si
tenta di fermare I'infezione e princi-
palmentedi salvare’altro. Sono mol-
todepressa e preoccupata, ma biso-
gna andare avanti e mostrarsi sere-
ni.

23 Aprile

Alle 7 di mattina partiamo per
Palermo ed alle 9 lo ricoverano. E’
un po’ abbattuto e quando sisveglia,
dopo una lunga sosta in sala opera-
toria, mi dice che si € sentito morire
e che non ha capito piu niente per
molto tempo. Appena & in condi-
zione di farlo, ripartiamo ed alle
12.30 siamo di nuovo a casa: in mac-
china Fabrizio non si & comportato
male.

25 Aprile

Fabrizio sisveglia all’'una di notis
e non si acdormenta pid co:tinua a
parlare ininterrotta: ;.nt, forse i
cortisonecheloeccitaelorends pi
irrequieto. Continua a strapo rsi i
vestiti. Specialmente quando & con
me, tenta di colpirsi I'occhio dastro
Non riesco a sopportarlo e spesso
ho crisi di nervi; si accechera! Lo
portiamo dail’oculista per la visita di
controllo: e questi € molto preoccu-
pato e teme che Pocchio precipiti
verso ilglaucomae che sia necessa-
rial’enucleazione. Siamo annientati.

30 Aprile

Oggi il dottore & piG ottimista,
dopo la visita ail'occhio di Fabrizio,
mi fermo a parlare per sapere esai-
tamente e chiaramente come stanngo
le cose, il dottore mi dice che la

situazione & stazionaria e che per il

momento c’é solo da aspettare. Non
€ una gran notizia, ma siamo un po’
pil calmi.

1 Maggio

Oggi € domenica e sara duro
arrivare a sera senza 'aiuto di Rossat-
ta; al mattino usciamo per fare unza
passegglatain macchina e cirechia-
mo in una borgata marina, sorta dz
poco, molio vasta e scarsamente
frequentata. Qui potra correre sem-
pre strettamente tenuto da papaese
uriera non ci saranno curicsi ad
osservalo. Anche se non si com-
porta troppo male & sempre faticoso
badare a lui e nel pomeriggio reste-
remo a casa, solo ad aspettare che
anche questa giornata passi. E' una
vita insostenibile per tutti € non ci
possiamo rassegnare a restare sen-
za tentare qualcosa di nuovo. Ho
sentito parlare del primario della
clinica psichiatrica di Palermo, ten-
teremo anche con lui.

‘\
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6 Maggio

Abbiamo prenotato per una visi-
tadalprofessore titolare della catte-
dra di psichiatria e siamo attesi per
ie ore 14.

Ci rechiamo a Palermo io e mie
marito lasciando Fabrizio a casa con
Rosetta, da soli potremo parlare pii
liberamente. Solita ansiosa attesain
anticamera per oltre 40 minuti, du-
rante la quale il segretario avra cura
di farci pagare in anticipo, per poter
preparare la ricevuta fiscale L.
200.000 per la visita. Finalmente il
professore ci riceve, ascolta il no-
strolungo racconto senzainterrom-
perci e senza far trapelare il suo
pensiero, poi dice di non capire il
nostro probiema. Poiché non vede
alcuna possibilita di cura e di miglio-
ramento per Fabrizio, cui né le cure
farmacologiche né la psicoterapia
possono giovare ci consigliadirico-
verarlo al piu presto a Troina e
quindi di ritornare da |ui per curarci
con la psicoterapia, e per questo si
metie a completa nostra disposizio-
ne, per scoprire insieme i motivi per
quali abbiamo adottato questo bam-
bino.

Lo guardo sbigottita, con un filo
di voce lo ringrazio per le sue atten-
zioni, dichiarando di non aver biso-
gno di alcuna cura e ricordandogli
che lo abbiamo interpellato solo per
aiutare il bambino. Si dichiara con-
trario ad ogni intervento e con aria
molto distaccata dice di apprezzare

lanostradecisionediaverlolasciato .

a casa perché lui non desidera ve-
derlo, aggiunge che lo si pud solo
sedare al massimo e farlo dormire a
lungo, ma non ne vale la pena per-
ché non & questo il figlio che noi
volevamo e quindi & meglio ricove-
rarlo al piu presto e non pensarci
piu. Gli faccio notare che in Istituto
non potrebbero fare altro che farle
dormire a lungo e lui mi dice: “Si, ma
voi Il non lo vedete”. |l ritorno.

[¥8]
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a casa € avvolto nel silenzio e nella
desolazione.

Abbiamo ii sospetto che anche
nell'occhio destro sia iniziata 'emor-
ragia; & arrossato e Fabrizio conti-
nua a strofinarlo e a colpirio con
ditate. Lo supplichiamo di non toc-
carlo e lui, quasi soddisfatto, inco-
mincia a dire di non vedere piu.

Mio marito con Rosetta lo porta
dal nostro oculista per una visita di
contrello, io non ho il ceraggio di
accompagnarli. |l dottore & molto
turbato ma non pud far altro che
confermare i nostri sospetti: sta per-
dendo l'altro occhio! Sconsiglia di
ripetere quanto fatto per il primo,
visti i risultati negativi, e ci invita a
portarlo al piu presto in un centro
specializzato.

24 Maggio

Ci rivolgiamo ad un cugino di
mio marito che & un rinomato oculi-
sta di Roma per un consiglio ed un
aiuto. Questi, che in estate aveva
visitato Fabrizio per la cateratta, ci
consiglia di farlo visitare da un Pro-
fessore di Palermo, suo carissimo
amico, di cui si fida ciecamente e di
seguire i consigli: ci viene fissato un
appuntamento per il giorno dopo
atle 10.

25 Maggio

Partiamo per Palermo, solito viag-
gioavventuroso. Il professore é gen-
tilissimo, conferma il danno all’'oc-
chio destro, parla di probabile ere-
ditarietd e dice che realisticamente
Cc’é poco da fare dato il suo feroce
autolesionismo. Ci dice che solo il
Professore, che gia lo ha brillante-
mente operato e che lui conosce e
stima, puo far qualcosa e c¢i consi-
gliadi consultarlo. Solite manifesta-
zioni di stima e di solidarieta per
guanto noi facciamo per questo in-
felice bambino, rifiuto di ogni com-



pensoaggiungendoche “zerte cooe
si fanno con il cuore’.

26 Maggioc

Rintracciamc il Professore, che
nel frattempo si & trasferito a Mo-
dena, per telefono ed insieme deci-
diamo di portarglierlo per una visita
ed una diagnosi pil precisa.

Sono atterrita all’idea di ripartire
con Fabrizio sempre pil aggressive
ed incontrollabile. Dovremo attraver-
sare di nuovo tutta I'ltalia, io seduta
sul sedile posteriore della macchi-
na, tenendo Fabrizic strettamente
immobilizzato per prevenire ogni at-
tacco a papa che guida. Infatti pur
mettendo le mie gambe sulie sue &
abilissimo a liberare i piedi, a tirarli
fuori e colpire papa alla testa, con
grave pericolo per noi tutti.

Ho capito che non é solo cattive-
ria ma desiderio di annientamento,
per distruggerci e morire tutt'e tre.
Quella della morte resta una sua
idea fissa e, avendo paura ad affron-
tarla da solo, vorrebbe coinvoigerci
per essere con noi anche in questa
ultima avventura. Spera di andare
poi in Paradisoc dove potra giocare
con gli angioletti, finalmente libero
dai disturbi che in questa vita lo
hanno sempre tormentato. A sentir-
gli fare questi discorsi ci si stringe ii
cuore € la nostra impotenza appare
sempre maggiore.

28 Maggio

Superato ogni timore, siamo
pronti ad affrontare la nuova prova.
Si parte con la nave per Napoli, per
proseguire poi in macchina per Mo-
dena.

1 Giugno

Arriviamo alle 16 a Modena e ci
rechiamo direttamente in ospedaie,
ma ci dicono che il Professore & gia
andato via. Dopo una breve ricerca
ci sistemiamo in un albergo situato

in una zera wanguilia col proposite
di tornare in ospudale domani. Per
fortuna abbiamo sempre trovato
gente comprensiva e gentile. Ho
letto piu volte di famiglie, ailonta-
nate dai lecali pubblici perché ave-
vano bambin’ handicappati e temo
sempre che possa capitare anche a
noi. Certamente facciamo di tutio
per non disturbare limitandoci a
prendere quaiche bocsconein came-
ra, senza mai frequentareiristoranti
ma dell’albergo non abbiamo certo
potuto farne a meno. Per fortuna
questi timori sono stati sempre
sconfessati dalla realta. Abbiamo
ovunque incontrato gente molto
buona e che c¢i ha mostrato solida-
rieta. Sia prima a Triesie che ora a
Modena i titolari deil’albergo, &!
momento delia nostra partenza, ci
hanno sinceramente ringraziati per
aver scelio il loro locale, senza fare
alcun appunto per le inavitabiii stra-
nezze del bambino.

2 Giugno

Alle otto del mattino ci presen-
tiamo in ospedale, il Professore ha
gia chiesto di noi, ci accoglie con
molta gentilezza e, mentre lui s
avvia in sala operatoria, ci affida al
suo migliore collaboratore facendo-
ci sistemare in una camera con due
letti tutta per noi. Alle 12 viene &
visitarci in compagnia del primaric
di Neuropsichiatria infantile per un
consulto. Decide di fare una inda-
gine in anestesia totale domani per
poter dare una diagnosi precisa. A
sera forno in albergo lasciando mic
marito e Fabrizio in ospedale.

3 Giugno

Fabrizio viene una volta ancora
anestetizzato e portato in sala ope-
ratoria. La diagnosi é disastrosa, per
'occhio sinistro come gia si sapeva
nonc'é pit niente dafare, c'e il totale
distaccodellaretina, oltre alle molte
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smorragie, I'occhio destro teorica-

nie € operabile con unintervento
di vitrectomia, ma resterebbe un
occhio delicatissimo, che dovrebbe
siare almeno per due mesi in com-
piete riposo. Questo non lo pos-
siamo nemmeno pensare perché Fa-
brizio continua a colpirsi. Il profes-
sore, pur conoscendo la risposta, fa
decidere a noi per I'eventuale inter-
vento, e noi, con la morte nel cuore,
dobbiamo rinunciare ad ogni tenta-
tivo. Il Professore approva la nostra
decisione aggiungendo che dopo
pochi giorni dall'intervento sarem-
mo di nuovo in ospedale per nuovi
danni. Si & d'accordo per rinviare
tutto a tempi migliori, semmai riu-
sciremo a calmarlo, si tentera. Rac-
cogliamo in fretta le nostre poche
cose e tutt’'e tre ce ne torniamo in
albergo.

4 Giugno

Alle 9ripartiamo passando prima
dall'ospedale perritirare la relazione
e la ricetta per le cure prescritte dal
Professore. Va mio marito perche io
sono annichilita, non riesco nem-
meno a capire quello che mi dicono
e non sarei in grado di riferire con
precisione. Alle 11.30 ripartiamo ver-
s0 Napoli dove con l'aiuto di un
maresciallo dei Carabinieri che co-
nosceva mio marito, riusciamo a
trovare il posto per la macchinaela
cabina per noi sulla nave che ci
riporta a Palermo. Ormai & evidente
che Fabrizio & gravemente handi-
cappato e guando scendiamo dalla
macchinasulla nave, sonoin moltia
soccorrerci compreso il medico di
bordo, che ciaccompagnain cabina
mettendosi a disposizione per ogni
evenienza durante la nostra perma-
nenza sulla nave.

5 Giugno
Al mattino presto sbarchiamo ed
alie 9 siamo di nuovo a casa. Sfiniti e

delusi, ormai avremo un bambino
oltre che psicotico anche cieco. Per
fortuna a casa troviamo Rosetta che
se lo prende in carico e noi pos-
siamo finalmente riposare un poco
prima di affrontare il calvario che &
diventata la nostra vita.

Torniamo ai nostri impegni pro-
fessionali parlando il meno possi-
bile dei nostri problemi. Quando per
la prima volta mi era stato detto che
Fabrizio sarebbe potuto restare cie-
co per il resto dei suoi giorni, mi ero
sentita morire ed avevo immediata-
mente pensato che in quel caso non
avrei avuto pil la forza di tornare a
scuola, al mio lavoro di insegnante
fra tanti giovani sani e felici. Ora
quella forza me la sto imponendo
buttandomi nel lavoro di fine anno
senza pensare ad altro, vivendo
esclusivamente alla giornata.

Se mi fermo un po’, mi passano
davanti agli occhi questi ultimi 10
annicomein un film. Rivedo il festo-
s0 arrivo a casa di questo bimbo,
tutte .le nostre speranze riposte in
lui, la certezza di recuperarlo com-
pletamente. Il futuro allora ci sorri-
deva e mai ci poteva sfiorare I'idea
del dolore e dell’angoscia che ci
sarebbero stati riservati. Mi ricordo
che un’amicaallora midisse che per
strada caminavo in maniera diversa,
piusicura, mostrando tutta la felicita
per l'arricchimento della nostra fa-
miglia e della nostra vita.

Le prime volte in cui qualche
medico 0s0 prospettare ladurareal-
ta a cui potevamo andare incontro,
nonsolonon gli credevo, malocon-
sideravo unincompetente menagra-
mo. Ero sicura e volevo per questo
bimbo tutto il bene del mondo, mai
niente era troppo per lui, i pit bei
giocattoli ed i piu bei vestiti erano
sempre per lui. Era tanto bello e
pieno di grazia, con un sorriso tanto
accattivante, ed amava definirsi
“bimbo elegante”. Aveva un bel por-



tamento dritic e scattante, mi sem-
brava che fosse destinato a CoHnGLI-
stare il mondo.

Le delusioni sono state per que-
sto sempre tanto cocenti e gquando
qualcuno mostrava di non apprez-
zarloabbastanza, loallontanavo disgu-
stata. La malattia mentale allora non
sapevo cosafosse e la cecitz non mi
aveva mai riguardato. Comunque
nelle rare occasioni in cui na avevo
sentito parlare, misembravano cose
terribili e che comunque riguardas-
sero gli altri, mai avrei potuto asso-
ciare cose tanto gravi al nostro bel
bambino. per me solo un po’vivace e
dispettoso. Mio marito poi strave-
deva per lui, se lo portava sempre
dietro e sognava per lui una vita
molto ricca, dedita allo sport e sem-
pre da vincente. E alle prime dia-
gnosi ci siamo ribellati con sdegno,
ci siamo messi a leggere tutto quan-
to potesse riguardare i suoi sintomi,
i suoi disturbi, speravamo sempredi
trovare la strada giusta, una nuova
cura, qualcosa di veramente straor-
dinario in quaisiasi parte del mondo.

Solo ora ci stiamo piegando di
fronte all'ineiuttabiie realta, abbia-
Mo ormai riposte i nostri sogni ne!
cassetto e, rimboccandoci le mani-
che, cerchiamo diandare avanti. Cer-
to fondamentale & stata la nostra
totale unione, I'assenza di incom-
prensioni e di egoismi, il comune
desiderio di aiutarci e di ajutare
Fabrizio.

Ripensandc al passato, ora capi-
sco meglio alcune cose che prima
non notavo e che invece eranc mes-
saggi della diversita di Fabrizio e
cheforse luiinconsciamente inviava
per manifestare i suoi probiemi.

All'inizio non sopportava il con-
tatto delle lenzuola e delle copertee
dormiva anche d’inverno scopertoe
per terra sui cuscini; se si svegliava,
dondolava velocemente i capo a
destra ed a sinistra come per cullar-

si. Le scarpe hanno avuio sempra
per lui molta importanza e sono
state legate ai suoi sta*i d’animo.
Quando lo abbiamo conosciuto in
Istituto le rifiutava e stava scalzo, noi
pensando che ne fosse sprowvisto,
ci siamo affrettati a comprargliene.
Poi abbiamo notato che non le sop-
portava ai piedi per molto tempo,
specialmente quando ara pil: distur-
bato. A casa ne zbbiamo comprate
di tutti i tipi e ie ha portate solo nei
periodi buoni; ora sta scalzo da anni
e le mette solo per uscire. Ad un
certo punto mi € sembrato cheisuoj
piedi assumessero I'aspetto delle
pinne dei pesci, precisamente delle
foche.

Ripenso spesso a quandoio por-
tavo ai giardini pubblici, era affasci-
nato dalle fontane zampillanti e cer-
cava di “afferrare” I'acqua bagnan-
dosi tutto. Non avendo mai avuto
niente di suo, non aveva il senso del
possesso, e se vedeva una bicicletta
ed un giocattolo abbandonato mo-
mentaneamente da un altro bam-
bino, spontaneamente i usava, su-
scitando le vivaci proteste degli altri
che gia lo avevano catalogato come
“diversc” e “ladro”. Non ha mai sa-
puto giocare, le rare volte che & riu-
scito a giocare a calcic o a rincor-
rersi insieme ad altri bimbi sulla
sabbig, ne e stato felice e si & mo-
strato quasiincreduio chesi potesse
“forare” il suo isolamento e comuni-
care normalmente con gli altri. Spes-
S0, per uscire dal suo isolamento,
non ha saputo far di meglio che coi-
pire con schiaffi gli altri bimbi, an-
che piccolissimi, sempre senza al-
cun motivo, creando in me grande
imbarazzo e dolore e meraviglia e
disprezzo negli altri.

Icommenti non si sono fatti atten-
dere: qualcuno ci consiglio di ripor-
tarlo all'istituto in cui ¢i venne affi-
dato, pretendendone in cambio un
altro in migliori condizioni. Nella
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migliore delle ipotesi mi si chiedeva
perché avevo adottato proprio lui,
come se fossimo stati a scegliere al
marcato. Ho capito poi che nel giro
celle nostre amicizie, si parlava tan-
tc del nostro caso e che si facevano
scommesse sul suo recupero. Qual-
cuno mi disse: “capisco quando i
guai li manda Dio, ma andarseli a
cercare!”. Ed io non ho saputo fare
altro che richiudermi in me stessa,
nel mio dolore allontanandomi da
tutti. Ho perduto molti amici ma ne
ho acquistati altri, gente semplice
che non conoscevo, gente sensibile
che mi si & avvicinata con sponta-
neita, senza dare consigli ma stan-
domi vicina. La pieta e la pauradegli
altri invece ci ha portati a rifiutare
ogni invito, ogni possibile distrazio-
ne al di fuori del nostro lavoro, non
desiderando altro che stare a casa.
Non potendogli far fare piti una vita
normale non & pil possibile essere
“normali” neanche a noi. Sento in
Fabrizio due personalita diverse in
continua lotta, il bene ed il male, la
vita e la morte, la bonta e la cattive-
ria, 'angelo ed il demonio, tutto sem-
pre portato all’'esasperazione e sem-
pre permeato dall’angoscia, ma or-
mai trasmesso anche a noi. Da mol-
totempo, quando misveglio di notte
ho, nell'inconscio del dormiveglia,
la sensazione di essere strettamente
legata e di non riuscire a liberarmi.
Paradossalmente, da quando
non ci vede piu, Fabrizio & piu cal-
mo, fa meno danni, non vedendo gl
oggetti, non tenta pit di romperli né
di sbattervi |a testa. Di questa nuova
menomazione poi né parla mai né si
lamenta, anzi dice che vuole curare
eventualmente prima i disturbi che
lo tormentano, e poi gli occhi, per-
ché teme di rovinarseli di nuovo.
Quando vedo qualcosa di bello e
colorato mi si stringe il cuore a pen-
sare che per lui ormai & tutto nero.

Poi peré mi rendo conto che lui non
ha mai goduto della bellezza pur
riconoscendola e dei colori pur es-
sendone affascinato. Chissa come
gli si accavailavano ie immagini nel-
la sua povera mente malata; se ve-
deva una pianta fiorita in giardino o
in terrazza non poteva far altro che
distruggerlaimmediatamente. Ai fio-
ri nella migliore delle ipotesi strap-
pava via i petali ripetendo papa pa-
pa. Ora non ne pud godere, ma
almeno non si arrabbia piu.

D’altra parte lui ha vissuto negli
ultimi anni fantasticando e pensan-
do senza piu agire. Non potendo uti-
lizzare le mani per scrivere, come
prima riusciva a fare, sia sul qua-
derno che alla lavagna, per paura di
colpirsi ferocemente, “scrive” col
pensiero dettando le parole lettera
per lettera e sillaba persillaba, senza
sbagliare mai. Naturalmente cercan-
do in questo sempre I'esagerazione,
le parole devono essere lunghissi-
me, sempre nuove e diverse, i nume-
ri sempre piu grandi. Riesce a “leg-
gere” numeri con 9 o0 10 cifre. Que-
staricercadell’infinitamente grande
e dell'infinitamente piccolo, mi &
stato detto da quaiche parte, rivela
la sua totale insicurezza. Per un
certo periodo ha avuto la passione
per i motorini dei giocattoli: rom-
peva i balocchi per impossessarsi
dellaloro preziosa*“anima”. Tentava
di mettere i motori nella presa della
corrente per farli girare velocemen-
te non accontentandosi delle pile.
Poi ai motorino preferi gli orologi:
incomincio giocando con quelli che
portavamo noi al polso, spostandoli
e studiandoli con molta attenzione:
non gli sfuggiva alcun particolare e
ne voleva di quelli con pilu funzioni
possibili. Allora tutte le persone che
avvicinava, dai dottori ai fattorini,
venivano immancabilmente invitati
amostrargliil proprio orologio, invi-
toche poi era seguito daliarichiesta



di averlo in regalo. Cra, forse non
rendendosi perfettamente conto del-
la sua cecita, continua a chiederne
uno in regalo, lo vuole per il suo
compleanno, parlandone con preci-
sione e ricordandone il preciso fun-
zionamento. D’altronde per il suo
compleanno questo anno ha voluto
che niente fosse trascurato ed ha
preteso torta candeline foto, noi que-
ste ultime non le abbiamo fatte non
avendo cuore di ritrarlo in queste
condizioni.

Anche per gli elettrodomestici ha
sempre avuto grande attrazione pur
essendone fortemente disturbato
per il rumore; molti li abbiamo dovu-
ti mettere da parte, dicendogli di
averli buttati via, tipo I'aspirapolve-
re, il frullatore e la grattugia. L'insof-
ferenza per i rumori I'ha sempre
avuta. Nei primi giorni che era con
noi, quando sentiva il rumore di una
motocicletta si buttava per terra e
restava perfettamente immobile con
le braccia distese lungo il corpo
mentre dondolava furiosamente ii
capo, questo ovunque ci trovassi-
mo, in casa o per strada. Noi, ignari
allora dei suoi problemi, pensavamo
che tale rumore fosse in lui asso-
ciato a fatti molto spiacevoli come
un investimento subito o al ritorno a
casa del padre che gli dava botte.
Poi abbiamo notato, quando le sue
condizioni sono peggiorate, che i
rumori lo disturbavano tutti, anche
quelli per noi debolissimi come il
frigorifero che attacca e stacca, for-
se per ipersensibilita nell'udito. La
corrente elettrica poi & stata per lui
qualcosa di estremamente eccitan-
te: che anche Ii sentisse il movi-
mento degli elettroni? Nella nostra
casa di campagna dove i fili elettrici
50N0 scoperti, pit di una volta li ha
tirati con forza e con molta fatica
siamo riusciti a staccarlo con peri-
colo per tutti.

Perd una volta che effettivamen-

te hapreso lascossa elettrica traffi-
cando con una presa, & scappatc
atterrito rifugiandosi fra le mie brac-
cia. Inlui attrazione e terrore, amore
ed odio sono stati sempre mescolati
senza che riuscisse a distinguerli e
ad avere con cose e persone un rap-
porto normale. Ora tutto & piu lon-
tano, pid sfumato, pud solo ripen-
sare al passato. Ha presente perfet-
tamente tutto guello che clera in
casa e se spostiamo qualche ogget-
to, lo nota subito perché va toc-
cando tutio. Anche se ancora va
correndo per casa senza mettere le
mani avanti come faceva prima,
spesso sbaiie coniro ostacoli, Ia
paura e aumentata e specialmente 2
sera dice di vivere nel terrore, per
questo cerca sempre il contatio con
noi e vuole essere “tenuto” stretia-
mente. Noi diventiamo sempre pit
qualcosa di mezzo fra I'infermiere e
Passistente sociale a tempo pieno e
senza diritto alle ferie ed al riposo
notturno.

Ormai penso che la nostra vita
sia definitivamente incanalata su
questa nuova strada, lontana dal
passato e dalla gente che prima
conoscevamo, futti i nostri sforzi
dovranno essere concentrati a fare
qualcosa per assicurare il meglio
possibile per il futuro a questo no-
stro sfortunato figlio. Ad assicurar-
gli almeno “la sua piccola felicita”
come mi diceva, tempo fa, un sensi-
bile prete che dedica la sua vita a
questi problemi. Il comune metro di
valutazione del benessere per Iui
non va. Pud essere contento anche
con poco, come stare nella sua ca-
setta con mamma e papa, Rosetta e
la zia che si occupano di lui.

La sua unica preoccupazione &
per la nostra inevitabile morte che lo
privera dell'appoggio per lui tanto
necessario e spera che nel 2000 gli
scienziati possano scoprire il modo
per non morire pit e quindi di non
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restare solo e per questo prega
spesso il Bambino Gesu.

GIUGNO 1988

E’ gia passato un anno che Fabi-
zio & completamente cieco. Lui si &
adattato, cerca di aiutarsi con gl
altri sensi, principalmente con 'udi-
toe conf'olfatto e cosi percepisce la
nostra presenza, suo unico riferi-
mento. Continua a parlare di vio-
lenza ma é certo meno pericoloso
perché ci si pud allontanare non
visti. o non riesco a stargli a lungo
vicino senza piangere silenziosa-
mente. Stamattina mi ha voluta se-
duta accanto a lui e si & sforzato di
non darmi calci ma mi ha fatto molto
male lo stesso perché mi ha detto:
“Per voi le feste ritorneranno quan-
do non ci sara piu Fabrizio”. Oggi
infatti & la festa del Patreno e Fabri-
Zio ricorda che negli anni passati
visitava spesso la fiera con le banca-
relle piene di giocattoli e si divertiva
tanto!

E’ passato un anno e spesso
guasi mi illudo che non sia vero ed
anche lui cichiede se & vero che non
ci vede piu e se potra recuperare di
nuovo la vista, nella sua povera men-
te regna come sempre |la pit grande
confusione. Dopo il primo periodo
di ribellione e di incredulita, siamo
quasi riusciti a farcene una ragione.
Spesso pensiamo che sia stato un
precisc segno del destino farci in-
contrare questo bambino e tanto

dolore, forse per poter fare qualcosa .

per alleviarlo non solo in lui ma
anche in altri casi simili e sommersi.

Ho sentito parlare di case-fami-
glia e di piccoli centri per pochi
bambini assistiti da molti operatorie
volontari. Ne ho visitato uno in Sici-
lia e sono in contatto con varie per-
sone che hanno il mio stesso pro-
blema e le mie stesse 10ee. Penso
che ormai la nostra vita sara comple-
tamente dedicata a questo scopo.
Solo cosi, possibilmente con l'aiuto
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di persone sensibili ed interessate,
potremo dare ancora un senso alla
nostra vita ed assicurare un futuro a
nostro figlio.

Tante volte Fabrizio ci hachiesto
di trovargli una sistemazione prima
della nostra morte e noi non pos-
siamo certo deluderlo anche in que-
sto. Certo sarebbe molto bello poter
realizzare una simile opera. Penso
sempre ad un bel giardino con una
casa adatta nel mezzo e spero che
almeno Fabrizio si possa calmare un
po’ e trovare alfine un po’ di pace
nella sua perenne agitazione.

Lui, come al solito, & il piu ottimi-
sta di tutti, attende con fiducia il
giorno in cui guarira e non avra piu
disturbi e pensa di organizzare per
tale occasione una grande festa. Ne
parla spesso e fa I'elenco di tutte le
persone che vuole invitare: tutti i
suoi compagnetti di scuola, i ragazzi
che venivano per fare gli esercizi, le
mie amiche ed i pochi parenti che
ancora frequentano la nostra casa.
E poi fa tanti progetti per dopo tale
giorno, rivuole il suo bravo compu-
ter e le sue adorate macchinette. Se
ha un momentaneo sollievo nelle
sue sofferenze, urla felice: Mamma
mi sono passati i disturbil

Ed anche noi dobbiamo ripren-
dere a sperare in un domani miglio-
re, perché una vita senza speranze
non e vivibile, bisogna pur attaccarsi
a qualcosa, fare qualcosa, avere dei
progetti e pensare che “domani & un
altro giorno”, in cui fare cose nuove
ed utili. Non possiamo permettere
che le nostre vite si esauriscano nel
dolore e nel nulla, bisogna ripren-
dere a lottare, non pit come all’ini-
zio di questa storia, per avere una
normale famiglia con un figlic nor-
male, ma chissa forse una famiglia
pit grande, dove ci sia la possibilita
a1 alieviare ) Qoiore d) gQUEST ragazz)
e di assicurare “la loro piccola feli-
cita”.

Miki Ventura



